 Mircea Opriţă Coperta : DAMIAN PETRESCU MIRCEA OPRIŢĂ H G WELLS UTOPIA MODERNĂ EDITURA ALBATROS • BUCUREŞTI • Textele reproduse In volum au fost traduse de următorii: Mihu Dragomir şi C Vonghizas — fragmentele din Maşina timpului, Insula doctorului Moreau, Războiul lumilor, Cind se trezi Cel-ce-doarme şi Primii oameni in Lună; Victor Kernbach şi C Vonghizas — paginile din Hrana zeilor şi Oameni ca zeii; Mircea Oprită — fragmentele din Anticipaţii, O utopie modernă, Compendiu de istorie, precum şi citatele de mai mică întindere cuprinse în textul critic CUPRINS UTOPIA REBELA / DESPĂRŢIREA DE CLASICI / „CA ATLAS, CU LUMEA PE UMERI" / ÎNTRE FILOZOF ŞI ARTIST / LINII DE FORŢA / DESCOPERIREA VIITORULUI / O IDEOLOGIE A HIMEREI / UTOPIA DIDACTICA / UN OLIMP LAICIZAT / MARTOR ÎN UTOPIA / VOCILE DISCURSULUI / UTOPIA EŞUATA / UTOPIA ŞTIINŢEI / TRANSLAŢIA SWIFTIANĂ / UTOPIA PROGRESULUI MORAL / CONTRAUTOPIA / ALTE SCENARII ALE VIITORULUI / ELOI ŞI MORLOCI, OMUL DISOCIAT / CREPUSCULUL CA APOTEOZĂ / TRAVELLING FINAL / IANUS BIFRONS / DIALECTICA VIZIUNII / RETORICA TEXTULUI / ACCENTE NECESARE / NOTE / BIO-BIBLIOGRAFIE SELECTIVA / UTOPIA REBELĂ Citeva speculaţii terminologice Rădăcinile utopiei moderne : Platon şi Swift Datorii plătite Renaşterii Noi dimensiuni asumate : globalul şi mişcarea (utopia planetară şi utopia cinetică) Imperfecţiunea necesară Spre o altă condiţie umană a utopianului Utopia activă: instrument de (re)modelare a realităţii Atlas, un simbol guvernator Imaginaţia creatoare în construcţia utopică O „teorie a claselor" cu specific estetic Puritate şi toleranţă, o contradicţie aparentă Egalitate „în spirit ' : noul statut al sexelor Democratizarea ştiinţei şi tehnologiilor Problema libertăţii (avers şi revers) Utopia modernă între filozof şi artist Traducînd outopos, invenţia lexicală durabilă a lui Thomas Morus, englezii au găsit un termen care adaptează mulţumitor limbii lor expresia unui conţinut semantic de-acum bine conturat de o lungă tradiţie a utopiilor : nowhere Ca şi outopos, nowhere înseamnă „locul de nicăieri", aşadar plasează sub semnul ambiguităţii un spaţiu care, astfel, în acelaşi timp există şi nu există Existenţa lui este eminamente livrescă şi, prin implicaţiile profunde ale problemei, politico-filozofică; aproape inutil de adăugat că e vorba de o prezenţă culturală şi nu de una strict fizică Insă, ca spaţiu fictiv al literaturii de idei şi uneori, mai rar, al celei bazate pe i- maginea artistică, „locul de nicăieri" este tot atît de adevărat, de justificat, de prezent şi plin de personalitate ca oricare altă poziţie de pe mapamond, geografic atestată Privind lucrurile în sens invers, ficţiunea transformă întotdeauna, în funcţie de factorul inefabil care i se implantează prin actul de creaţie, orice loc cu existenţă fizică dovedită într-un nowhere purtînd amprenta invenţiei în utopie, „locul de nicăieri" se supune anumitor reguli specifice, impuse de gen El este prin definiţie un spaţiu superior în plan social şi moral, construit şi acceptat ca atare de utopia pozitivă, ridiculizat şi demolat de cea satirică, negativă, de contrautopie Şi într-un caz şi în celălalt se dă o replică unei realităţi profund criticabile din punctul de vedere al autorului; şi într-un caz şi în celălalt reconstrucţia exemplară a lumii în imagini vizînd fie perfecţiunea, fie — dimpotrivă — reflectarea ei alterată şi generatoare de repulsie, are drept motivaţie intimă nevoia de iluzie, exprimată (sau subînţeleasă) în raport cu ideea unei posibile lumi mai bune Utopistul nutreşte orgoliul secret de a rivaliza în creaţie cu opera naturii, din moment ce pune la îndoială calitatea lumii e- xistente şi propune el însuşi modelul considerat ideal Cuvîntul nowhere a fost simţit uneori, de către autorii cu mai mult rafinament al scrisului, prea deschis, prea limpede în alcătuirea lui neşlefuită, pentru conţinutul semantic sustras mai savantului şi oricum mai încifratului outopos Cîtă vreme acesta din urmă avea avantajul neologismelor de a nu-şi lăsa cu totul la vedere părţile componente, nowhere poate părea în limba lui o construcţie lipsită de fantezie şi chiar un pleonasm stilistic supărător; de unde ideea unui Samuel Butler de a obscuriza cuvîntul prin anagramare : erewhon Şi, totuşi, nowhere rămîne pentru spaţiul pomenit al ficţiunii o denumire inspirată, măcar datorită remarcabilei sale polisemii latente : între no-where (niciunde) şi now-here (acum-aici) se dezvoltă întreaga filozofie a gestului utopic Cuvîntul închide în sine planuri care, prin mişcarea lor în jurul unui pivot aproape insesizabil, organizează alternativ structuri diferite, dar profund implicate în ecuaţia utopiei: „locul de nicăieri" există numai în relaţie cu timpul şi spaţiul, ambele precis determinate, ale utopistului Ambiguitatea reflectă aici o tensiune interioară, a sensurilor, corespunzînd celei exterioare, a creaţiei, a reorganizării lumii în spirit utopic — tensiune pe care, în derutanta lui simplitate, cuvîntul o exprimă Mai aristocraticul outopos e, cum am văzut, o invenţie a clasicilor Nowhere pare mai potrivit să guverneze emblematic străduinţele utopistului modern, prin sugestia conţinută: o smulgere de pe coordonata strict orizontală, a spaţiului, prin implicarea în noţiune a unui sens temporal Niciunde încă, dar posibil şi chiar probabil clndva DESPĂRŢIREA DE CLASICI Prin , adolescentul Herbert Ceorge Wells, provenit dintr-o familie modestă şi marcat în consecinţă de golurile din educaţie şi cultură descrise cu incisivitate autocritică la multe din personajele romanelor sale de mai tîrziu, face din întîm- plare importante lecturi în biblioteca unui oarecare Sir Harry Fetherstonhaugh, moşier liber-cugetător Călătoriile lui Gulliver într-o ediţie neexpurgată şi Republica lui Platon sînt, mai ales, cărţile care l-au fascinat şi i-au aprins imaginaţia Perspectiva unei nebănuite aventuri a minţii se deschidea brusc în faţa lui, dînd frîu liber gîndurilor, pînă atunci obscure şi încîlcite, în care se alcătuia — tacit, nebulos — protestul său la o ordine socială resimţită, prin prisma propriei sale condiţii materiale, profund nedreaptă Fiindcă, mărturiseşte scriitorul în încercare de autobiografie: „existase dintot- deauna ceva rebel, inferior, îndoielnic şi ascuns în obiecţiile mele la adresa sistemului religios, moral şi social la care viaţa urma, se pare, să fie adaptată" Educat să accepte, fie şi împotriva voinţei lui, stabilitatea unor valori tradiţionale pe care se clădea societatea Angliei victoriene, ni- putem imagina afundîndu-se treptat într-o dispută tulbure cu cîteva noţiuni supradimensionate de propria sa închipuire şi riscînd astfel să scape din vedere „inamicul principal", instalat chiar la baza sistemului : „Acceptasem proprietatea ca şi cum ar fi fost în însăşi natura lucrurilor, aşa cum mama acceptase monarhia şi biserica Fusesem atît de prins în răzvrătirea mea mentală împotriva ideilor de Dumnezeu şi de Rege, încît pînă atunci nu-mi dădusem seama în ce fel îmi bara calea Proprietarul, împiedicîn- du-mă să folosesc vreun lucru sau pe altul să-l posed " Conştiinţa lui Wells intra deci, de timpuriu, într-o criză ideologică trăită acut, chiar dacă limitele fireşti ale înţelegerii — în cazul unei gîndiri, oricît de precoce, încă în formare — aveau să-i îndrume meditaţia spre nivelul relaţiilor sociale imediat perceptibile, lipsind-o aşadar de un fundament filozofic solid Sub influenţa lecturilor pomenite, adolescentul începea să-şi pună întrebări dramatice, deloc străine de şocanta (ca descoperire personală) posibilitate de a confrunta o administraţie reală, greu suportabilă în terestritatea ei fatal îngrăditoare şi aparent imuabilă, cu una fictivă, ideală, de o generozitate nelimitată în ce priveşte promisiunile oferite geniului uman în consecinţă, sentimentul frustrării va urca spre cotele cele mai înalte Inechitatea socială, conturată şi mai pregnant pe fundalul însorit al republicilor utopice, trezeşte prompt demonul revoltei: un spirit revendicativ, de opoziţie, pe care nici un accident fericit al biografiei n-avea să-l narcotizeze ulterior, încît îl vom întîlni, chiar dacă mai obosit cu trecerea anilor, în majoritatea scrierilor lui Wells, dar activ şi exprimat într-o adîncă sinceritatea cugetului îndeosebi în cele de tinereţe Puteam să mă întreb: în virtutea cărui drept asta îţi aparţine ţie şi nu mie ? De ce sînt lucrurile monopolizate ? De ce totul a fost înhăţat şi orice avantaj bine ferit de mine încă înainte este titanică, domnule, în timp ce aceasta de aici e doar ordonată Iar noi sîntem căliţi şi întăriţi de ea Avem un tăiş mar ascuţit Acesta este punctul la care vreau să ajung Cereţi-ne să renunţăm la dezordinea noastră de pe Pămînt, la mizeria şî suferinţele noastre, la mortalitatea noastră ridicată şi la bolile noastre îngrozitoare şi la prima întrebare fiecare bărbat şi femeie din lumea noastră va spune: „Da! Cu dragă inimă, da!* La prima întrebare, domnule ! Domnul Catskill îşi ţinu pentru o clipă auditoriul suspendat de degetul său întins — Şi apoi vom începe să ne gîndim Ne vom întreba, după cum spuneţi voi că naturaliştii voştri s-au întrebat în privinţa muştelor şi altor insecte supărătoare de acest soi, ne vom întreba: „Ce se va întîmpla după aceea? Care este preţul?" Şi cînd vom afla că preţul va fi renunţarea la acea intensitate do viaţă, la acea energie chinuită, la acea tenacitate profundă, la tenacitatea aceea de şobolan şi de lup care ia naştere din lupta noastră neîncetată, atunci vom ezita Vom ezita Pînă la urmă, domnule, eu cred, sper şi cred, doresc şi cred că vom spune „Nu!" Vom spune „Nu'* Dl Catskill era acum într-o stare de mare exaltare cerebrală Făcea gesturi scurte cu pumnii încleştaţi Glasul său se ridica, apoi cobora şi iar se ridica ; se clătina şi se întorcea, aş- teptînd privirea aprobatoare din partea tovarăşilor săi pămînteni şi arunca din cînd în cînd cîte un zîmbet spre domnul Burleigh Ideea aceasta, că biata noastră lume certăreaţă, irascibilă, minată de hazard, era un sistem cu adevărat sălbatic şi urzit din reacţii puternice, în contrast cu seninătatea tardivă a unei Utopii făcute şi finisate, pusese complet stăpînire pe mintea sa — Niciodată încă, domnule, nu mi-am dat seama, cum îmi ■ dau seama acum, de destinele înalte, teribile şi aventuroase ale rasei noastre pămînteşti Mă uit la ţara asta a voastră, la ţara Lotusului de Aur, la această ţară divină şi perfectă din care toate conflictele au fost înlăturate Dl Barnstaple surprinse un uşor zîmbet pe faţa femeii care i-o amintea pe Sibyla din Delphi — şi recunosc şi admir ordinea şi frumuseţea ei, după cum un pelerin prăfuit şi ferm, în căutarea lui exaltată şi plină de mister, s-ar opri şi ar admira ordinea şi frumuseţea unor minunate grădini din vreo prosperă Sybaris Şi, Ia fel ca pelerinul acela, v-aş cere îngăduinţa, domnule, să pun la îndoială înţelepciunea şi felul vostru de viaţă Căci eu consider, domnule, un lu- • cru dovedit acum că viaţa şi toată energia şi frumuseţea vieţii se obţin prin lupte, rivalităţi şi conflicte; noi am fost modelaţi şi făuriţi în încercări şi tot astfel, domnule, aţi fost şi voi Şi totuşi, voi visaţi aici că aţi eliminat conflictul pentru totdeauna Starea voastră economică, îmi închipui, este o formă de socialism ; aţi înlăturat concurenţa din toate ramurile de activitate paşnică Starea voastră politică este o unitate universală; aţi înlăturat cu totul ameninţarea care fortifică şi înnobilează, precum şi experienţa purificatoare a războiului Totul este ordonat şi prevăzut Totul este sigur Totul este sigur, domnule, în afară -de un singur lucru îmi pare rău că trebuie să vă tulbur liniştea, domnule, dar trebuie să dau un nume acelui unic lucru uitat de voi: degenerarea! Ce faceţi aici ca să preveniţi degenerarea ? •O preveniţi voi oare? Ce pedepse aveţi voi împotriva indolenţei ? Ce răsplată pentru efortul şi energia excepţională ? Ce aveţi aici ca să-i menţineţi pe oameni harnici, treji, cînd nu există nici o primejdie personală şi nici o pierdere personală, decît doar cîte o vagă primejdie sau stricăciune pentru comunitate ? Cîtva timp, printr-un fel de inerţie, puteţi continua în acelaşi chip S-ar putea să aveţi şi succese aparente Recunosc, se pare că aţi avut într-adevăr succese Strălucire întîrziată Splendoarea unui soare în asfinţit! In timp ce în jurul vostru, în universuri paralele cu al vostru, rase paralele încă trudesc, încă suferă, încă luptă, se elimină şi strîng forte şi energie ! Dl Catskill făcu un gest de triumf retoric către utopieni — N-aş vrea să credeţi, domnule, că aceste critici împotriva lumii voastre sînt făcute dintr-un spirit de ostilitate Sînt făcute din năzuinţa cea mai prietenească de ajutorare Eu sînt scheletul, dar scheletul cel mai prietenos şi plin de scuze, de la serbarea voastră îmi pun această întrebare iscoditoare şi neplăcută, pentru că trebuie s-o pun Este într-adevăr înţeleaptă calea pe care ati ales-o ? Aveţi dulceaţă şi lumină şi răgaz De acord Dar dacă există toată această mulţime de universuri despre care, d-le Serpentine, ne-aţi vorbit atît de limpede şi strălucitor şi dacă unul poate să se deschidă deodată în altul, după cum s-a deschis al nostru în al vostru, aş vrea să vă întreb foarte serios, cît de sigure sînt dulceaţa, lumina şi răgazul vostru ? Stăm şi vorbim aici, separaţi printr-o nu ştiu cît de subţire des- părţitură de celelalte lumi nenumărate Iar la gîndul acesta, domnule, mi se pare că în timp ce stau aici, în marea linişte aurie a acestui loc, aproape că aud tropăitul miliardelor flămînde, sălbatice şi persistente ca şobolanii sau ca lupii, glasurile ameninţătoare ale unor rase călite în toate durerile şi cruzimile, ameninţarea unor eroisme grozave şi a unor nemiloase agresiuni îşi termină brusc discursul Schiţă un zîmbet uşor; dl Barns- taple avu impresia că el triumfase asupra utopienilor Rămase cu mîinile în şolduri şi, ca şi cum şi-ar fi îndoit corpul prin această metodă, se înclină ţeapăn — Domnule, vorbi el peltic, după obiceiul său, şi cu ochii îndreptaţi spre dl Burleigh, eu am spus ce aveam de spus Se întoarse şi-l privi o clipă pe dl Barnstaple, îl privi cu faţa încreţită, de parcă i-ar fi făcut cu ochiul Dădu din cap, ca şi cum ar fi lovit un cui cu un ciocan, deveni iar activ şi se întoarse la locul său Paginile acestea ni- arată pe Wells (nu atît omul, dovadă incidentul său cu „samuraii" fabieni, cît scriitorul) un bun tactician al discursului, conştient de faptul că arta oratorică, înainte de a se înscrie în durată, aparţine clipei, rîvneşte succesul rapid şi efemer, fără de care vîlvătaia discursului s-ar stinge sub propriile sale mormane de cenuşă fumegîndă O victorie imediată, chiar obţinută prin trucuri care vor fi inevitabil descoperite mai tîrziu, valorează pentru vorbitor mai mult decît eternitatea Contează acum mai puţin calitatea perenă, sigură, acceptată unanim ; în schimb, primesc valoare convingerile subiective şi abilitatea de a le impune unui auditoriu asupra căruia orgoliul personal cere să se triumfe cu orice preţ Vînătorul succesului parlamentar (iar Catskill este o asemenea figură de parodie politică burgheză) mizează pe faptul că o idee oricît de validă, dar lăsată să se impună exclusiv prin puterea evidenţei, va avea de suportat handicapul psihologic al ambalajului strălucitor în care se ascunde rivala ei denaturată Cînd la bursa opiniilor idei- le-replică riscă şi eşueze în propria lor insuficienţă, regia exterioară — a efectelor stilistice, a dozajelor, a travestiurilor bazate pe un tratament cosmetic de urgenţă — se mobilizează prompt spre salvarea aparenţelor şi menţinerea în competiţie a intrusului sufocat Utopistul modern are rafinamentul de a sublinia ideile utopice prin însăşi luarea lor în răspăr Figura oratorului, doar schiţată, se conturează totuşi cu destulă claritate pe fondul apologiei făcute energetismului tenebros în care vede el mecanismul progresului şi garanţia perfecţionării necontenite a elementului uman Preocupat de obiectivul esenţial al oricărei scrieri teziste, acela de a-şi descrie coerent şi expresiv conţinutul ideologic, H G Wells nu ne dă nici acum un personaj complex, ci o caricatură perfect adaptată vocii şi discursului Această concordanţă între voce şi posesor, între conţinutul pledoariei şi insul pus în situaţia de a o rosti, este constant urmărită de scriitor şi reprezintă, ca modalitate de conciliere a doctrinei utopice cu literatura, o soluţie utilă, convenabilă unui roman care îşi înscrie cea mai mare parte a sa într-o formulă retorică E adevărat că, alături de limitările deja amintite în contul genului utopic, formula aceasta de construire orală a Utopiei şi de reliefare a contrastelor cu „lumea veche" ridică piedici noi în calea unor voci care ar năzui să devină personaje de o oarecare complexitate în regimul lor de manifestare, vocile rămîn însă întru totul fidele discursului, maniera alocuţiunii caracterizînd personajul între şiretenia timorată şi sfidarea provocatoare pendulează Catskill în tot răstimpul necesar vocii pe care o reprezintă să-şi expună punctul de vedere şi să-şi lanseze mesajul co- rosiv Dacă Amerton e un fanatic impulsiv şi fără nuanţe, dacă Burleigh se arată deocamdată prudent şi fals-în- ţelegător, Catskill sintetizează inteligenţa perfidă a politicianului şi duritatea plină de înfumurare a războinicului de profesie El stăpîneşte sofismul necesar practicii parlamentare : începe printr-o prudent-ipocrită „recunoaştere totală" a frumuseţii şi ordinii din Utopia, învăluie locul în mari laude gratuite, însă nu ezită să răstălmăcească ostentativ obiectivele societăţii utopie- ne, acesteia opunîndu-i imaginea construită apologetic a propriei sale lumi Vaga „mîntuire" religioasă a cărei pierdere o regretă părintele Amerton devine la Catskill sinonimă cu „conflictele şi suferinţele", „realităţile pline de freamăt ale vieţii", „vitalitatea traiului de pe Pă- mînt", „intensitatea frenetică, născută din teamă, a celor mai multe dintre eforturile noastre", „înfruntarea riscului" şi aşa mai departe, lipsa tuturor acestora fiind reproşată Utopiei în numele (nerostit) al interesului claselor ultraconservatoare din elogiata „lume veche" Condamnarea nu mai e acum insolent-brutală, ci vine sub forma atenuată a reproşului colegial"; se insinuează însă cu îndărătnicie, sub forma unei acţiuni de compromitere sistematică a ideilor la nivel freatic, prin elogiul impertinent al unor valori de sens contrar (nonvalori) Din nou, ironia wellsiană nu-şi scuteşte personajul de ridicol, punîndu- să laude metodic mizeria şi dezordinea atît de dispreţuite de scriitor, fă- cîndu- apoi să susţină public, cu suspectă energie, ceea ce Catskill însuşi crede doar pe jumătate, şi anume că — într-un tablou al evoluţiei sociale — Utopia ar reprezenta calea cea mai sigură spre degenerare, din moment ce îi lipsesc concurenţa în activitatea paşnică şi „experienţa purificatoare şi cumplită" a războiului Tirul se înteţeşte treptat, însă regula jocului cere ca proiectilele antiutopice să explodeze invariabil în obiectivele apărate de detractor Atacul său culminează cu tentativa de subminare a însăşi încrederii utopienilor, văzuţi prin optica deformatoare a militarului ca nişte veritabili inamici potenţiali, în siguranţa lumii lor fericite, incapabilă — sugerează şi în acelaşi timp îşi sugerează Cat- skill — să reziste invaziei barbare a unor rase „călite în toate durerile şi cruzimile", în eventualitatea că alte universuri paralele, inclusiv Pămîntul, şi-ar deschide larg porţile spre Utopia Sub stratul de spoială demagogică pretins de calitatea sa de om politic conservator, Rupert Catskill personifică violenţa egoistă, socotită cu cinism virtute Situaţia conflictuală propusă aici opune aşadar U- topiei o lume exterioară care poate fi, în esenţă, propriul său trecut neguros şi scufundat în vicii; trecutul pentru care perspectiva unei igienice societăţi a comunismului utopic, aşa cum şi-o imaginează Wells, reprezintă teoretic o ameninţare de moarte Evident, soarta conflictului e dinainte tranşată: scriitorul ţine totuşi prea mult la Utopia sa pentru a acorda vreo cit de mică şansă insignifiantelor personaje intruse, în ale căror minţi excesiv înfierbîntate va face curînd să încolţească stupefiante planuri războinice Surparea prematură în ridicol a antagonismelor ar dăuna genului utopic modern, demolînd mecanismul generator de forţă motrice înainte de a i se fi verificat cu seriozitate posibilităţile ll vom descoperi deci pe Catskill în ipostaza de mic generalissim rătăcit prin spaţii extraterestre, rememorînd lecţiile unor Cortez şi Pizzaro spre a pune la cale, după tactica desuetă a acestor fosilizaţi aventurieri, cucerirea Utopiei şi redarea ei glorioasă „vechii lumi" din care el însuşi descinde Pentru Utopia, pămîntenii ajung ceea ce erau marţienii din Războiul lumilor pentru Pămînt : invadatori odioşi — iar dacă există o deosebire, ea ţine de faptul că, euforizat de secvenţa utopică, scriitorul refuză să investească credit în acţiunea lor, pe cînd invaziei marţiene îi dăduse, pînă la lovitura de teatru din final, toate şansele Dacă autorul Oamenilor ca zeii îi face pe pămînteni răspunzători de contaminarea mediului pur al locului cu microbi şi viruşi aduşi din lumea lor profund in- fecţioasă, incidentul e mai mult decît un accident, are valoare de simbol El reprezintă în lumea fizică şi la nivelul intrigii superficiale a romanului echivalentul dejecţiei eruptive produse de intruşi pe un plan al ideilor, unde discursul lor mai mult sau mai puţin coerent acumulează materia unei gîndiri insalubre, ameninţînd să pîngărească integritatea morală şi ideologică a Utopiei E un mod de a spune că grobianul lord Barralon- ga, Catskill, Amerton şi ceilalţi care le seamănă sînt realmente nocivi, un focar de infecţie de care Utopia, constatîndu- ca atare, trebuie să se debaraseze cu orice preţ Iată deci ilustrată singura modalitate a conflictului menit să propulseze epicul şi să inducă tensiune în schiţele utopice ale lui H G Wells Oricît s-ar strădui el să demonstreze contrariul, un conflict inerent Utopiei sale, născut din însăşi substanţa acesteia, nu e posibil Pînă şi în Oameni ca zeii, îndată ce aventura improvizatului comando pămîntean sfîrşeşte în ridicol, conflictul cade şi, în mod fatal, scrierea repetă multe din greşelile romanului mai vechi, în zilele cometei O întreagă parte descriptivă, străbătută de penibile inflexiuni sentimentale, profund discursivă şi reluînd plicticos ideile în fraze adesea bombastice şi găunoase, treimea ultimă a cărţii încearcă zadarnic să ne menţină treaz interesul pentru o Utopie îngheţată (sau reîn- gheţată) în strălucirea ei artificială Din unghiul literaturii, paginile acestea constituie din nou un apendice inflamat, epilog lung şi tern, lipsit de'valoare artistică Ne convingem deci încă o dată că la Wells nu în formula utopică va fi conţinută perspectiva cinetică pretinsă de teoretician, şi că unica perspectivă cinetică posibilă în Utopia este dată, de fapt, de lupta împotriva ei Sau, privind lucrurile în mod dialectic, de lupta U- topiei împotriva lumii pe seama căreia se constituie O lucrare anterioară ilustrărilor literare din romanele în zilele cometei şi Oameni ca zeii, acea Hrană a zeilor ( / ) pomenită în treacăt şi pînă aici, însă meritînd în context o atenţie specială, reliefează tocmai acest aspect al conflictului Este scrierea Unde Wells reuşeşte nu numai să enunţe ideile şi soluţiile utopiei moderne, ci şi să le dea viaţă cu mijloace ţi- nînd de arta prozatorului şi mai puţin de cea a eseistului pamfletar Cum nu-şi propunea încă să descrie o Utopie statornicită în tiparele ei indestructibile, ori instalată subit printr-o comodă soluţie gen cleus ex ma- china, ci să exploreze ipoteza ivirii anevoioase a „noii lumi" în cadrul „vechii ordini a lucrurilor" de pe Pă- mînt, Hrana zeilor permitea o mişcare epică superioară celei din tiparele îngrăditoare la care autorul va apela ulterior Situaţia imaginată aici exclude posibilitatea unor discursuri pro-Utopia înecate în calmul luminos şi plat al panegiricului din Oameni ca zeii: de data aceasta înseşi calităţi ca temeinicia şi capacitatea de rezistenţă a sistemului vor fi supuse testelor, demonstrativ O abilitate scriitoricească mai bine pusă în valoare relativizează fericit teza utopică, o face mai puţin ostentativă, chiar dacă opţiunile utopistului modern ră- mîn cele ştiute Romanul nu este o utopie propriu-zisă, el propune doar (la modul figurat) o cale convenţională spre obsesiva lume utopică Dar drumul spre Utopia se dovedeşte la H G Wells mai fertil pentru literatură decît Utopia însăşi Hrana zeilor este o alegorie construită pe ideea creşterii Creşterea presupune schimbare, impune depăşirea condiţiei obişnuite, suprimă rutina şi exprimă — lucru important pentru utopist — un sens de evoluţie ascendent; creşterea simbolizează progresul în care Wells credea aproape religios, încît nimic nu- împiedică să echivaleze semnele exterioare ale fenomenului cu cele lăuntrice : o lume mai mare, supradimensionată fizic, va fi în mod necesar o lume superioară şi pe plan moral, iată convenţia pe care scriitorul o pretinde acceptată axiomatic, spre a-şi putea dezvolta apoi, în imagini memorabile, pledoaria pentru Utopia Dubla simetrie, mare-mic într-o geometrie a formelor şi virtualităţilor realului, bine-rău într-o mecanică reflectare în etic a calităţilor fizice respective, are doza ei de naivitate ce nu poate fi trecută cu vederea Dar dacă în roman ea nu devine supărătoare, ci, dimpotrivă, suportă cu succes întreaga construcţie de idei şi desfăşurările epice rezultate dintr-un conflict care o are la bază, explicaţia trebuie căutată, pe de-o parte, într-o modalitate de tratare a subiectului mai inspirată decît în cazul altor schiţe utopice wellsiene, iar pe de altă parte în resursele mai bogate ale acestui subiect O lume utopică în formare este un univers care n-a avut Încă timp să-şi osifice structura conform canoanelor inventate pentru el şi nici să-şi piardă dinamismul; prin urmare, ciocnirea cu ordinea socială vetustă căreia i se opune va fi mai vie, mai dramatică Utopia stabilă se situează în prelungirea unor inevitabil tocite energii care, proaspete fiind, dădeau un caracter încă rebel unei utopii aflate în marş spre o ţintă rezervată viitorului Şi chiar dacă, în respectul principiilor teoretizate în alte scrieri, gestul temporizator al lui Wells determină hrana-minune să acţioneze „încet, pe căi indirecte şi luptînd împotriva rezistenţei" spre a rupe echilibrul natural al lumii prin gigantizarea speciilor şi mutaţia calitativă însoţitoare, Utopia în alcătuire va părăsi totuşi tiparul inhibitor al revoluţiei lente, subterane, eminamente paşnice, fixat de doctrina utopistului modern în ipostaza ei cea mai ortodoxă Trădarea teoriei se face din raţiuni strict literare, iar romanul iese astfel în cîştig E drept, copiii uriaşi ai noii rase umane sînt o întruchipare metaforică (anticipată) a ceea ce Wells avea să numească mai tîrziu „conspiraţie deschisă" Sensul evident al cursei lor calme şi, pînă la un punct, oarecum inconştiente este Utopia Sub presiunea conspiraţiei potrivnice, a „Micimii" umilite, a reacţiunii fanatice, ei însă nu vor pregeta să iasă din cuminţenia tiparului teoretic, din condiţia uşor masochistă a „victimei învingătoare", şi să încalce violent diverse prejudecăţi, limitări aberante, sufocante legi conservatoare Iluzia devenirii utopice prin propria inerţie a faptelor care prefigurează această devenire e părăsită astfel, temporar, sub ochiul neliniştit al ideologului, sub cel de o îngăduitoare complicitate al omului de litere Constrîns de exigenţele încă influente ale prozei, teoreticianul cedează în faţa scriitorului, ceea ce nu va mai face, totuşi, multă vreme de acum înainte Sînt momente cînd mi se pare că noi am venit prea curînd — spune tînărul Redwood Cineva, presupun, trebuia să fie primul Dar lumea era nepregătită pentru venirea noastră şi pentru venirea tuturor lucrurilor mai puţin mari, care îşi trag mărimea din Hrană S-au făcut şi greşeli, au fost conflicte Oamenii mici ne urăsc Ei se înverşunează împotriva noastră pentru că sînt atît de mici Şi pentru că picioarele noastre calcă greu peste lucrurile care constituie viaţa lor Oricum însă, ei ne urăsc; nu vor să audă de nici unul din noi, decît doar dacă ne-am putea micşora din nou la dimensiunile lor normale şi abia atunci ar începe să ne ierte Ei se simt fericiţi în casele lor, care nouă ne par nişte celule de închisoare, oraşele lor sînt prea mici pentru noi; noi ne mişcăm cu greu pe drumurile lor înguste; nu putem intra nici în bisericile lor Noi vedem pe deasupra zidurilor lor şi pesta adăposturile lor; privim pe neaşteptate prin ferestrele lor cele mai înalte; trecem peste obiceiurile lor; legile lor nu sînt decît o plasă în jurul gleznelor C-da coaja noastre De fiecare dată cînd ne poticnim de ceva, îi auzim stri- gînd j de fiecare dată cînd ne izbim de limitele lor sau năzuim spre vreo faptă mai mare Paşii noştri obişnuiţi înseamnă o alergare sălbatică pentru ei şi tot ceea ce socotesc ei măreţ şi minunat nu este pentru noi decît o piramidă de păpuşi Meschinăria metodelor, aparatelor şi fanteziei lor ne stînjeneşte şi ne zădărniceşte puterile Nu există maşini pe măsura puterii miinilor noastre, nici ajutoare pe măsura nevoilor noastre Mărimea noastră este ţinută în frîu de ei prin mii de lanţuri nevăzute Sîntem mai puternici, fiecare din noi, de o sută de ori, dar sîntem dezarmaţi; însăşi mărimea noastră ne face dependenţi, ei revendică pămîntul pe care călcăm; pun taxe pe nevoia noastră mai mare de hrană şi adăpost şi pentru toate aceste lucruri trebuie să trudim cu uneltele pe care aceşti pitici le fac pentru noi, spre a le satisface fanteziile mărunte Ne îngrădesc în toate chipurile Chiar pentru a trăi trebuie să trecem peste hotarele lor Discursul primeşte inflexiuni dramatice îndată ce Wells pătrunde cu analiza consecinţelor Hranei pe teren uman Prima parte a romanului, unde invenţia savanţilor Bensington şi Redwood-senior îşi demonstra virtuţile gigantizatoare exclusiv în lumea vieţuitoarelor inferioare, producînd viespi uriaşe, şobolani de dimensiunile şi ferocitatea tigrilor, gîndaci „combătuţi cu armele", furnici şi larve monstruoase, păduri de urzici şi trunchiuri de iederă sub greutatea cărora se năruie casele, partea aceasta suporta şi o intensă infuzie umoristică, o tratare în registru comic a tragicului Hipertrofia lumii vii n-are deocamdată nimic comun cu sensul utopic al creşterii Abia cu apariţia copiilor uriaşi începe să se întrevadă în fenomenul insolit o direcţie şi un scop al demersului wellsian: în efortul ei de a se supradimensiona, lumea naturală pregăteşte fundalul necesar fiilor Hranei, un cadru ciclopic pe măsura a- cestor stilizări exemplare ale rasei umane Fuzionate într-o metaforă a sublimului, măreţia fizică şi cea morală fac din giganţii utopistului modern personajele cele mai potrivite să pledeze pentru idealul utopic Pe măsură ce se adînceşte conflictul lor cu lumea „oamenilor mici", accentul se va deplasa oportun dinspre modalitatea comică de tratare a temei spre tonalităţile dramatice; vor fi mai puţine prilejuri pentru ironie, efectele burleşti se împuţinează şi ele pînă la dispari ţie, iar finalul cărţii primeşte o turnură patetic-solem- nă, impusă de angajarea deplină în ciocnire a celor două specii care, în numele unor idei profund divergente, îşi dispută simbolic viitorul planetei Uriaşii din Hrana zeilor, ca şi utopienii din scrierile de mai tîrziu ale lui H G Wells, sînt nişte voci ale discursului utopic mai curînd decît eroi cu consistenţă literară satisfăcătoare Ei materializează idei noi în- tr-o dispută dîrză cu îngustimea, dezordinea, furia a- gresivă a „lumii vechi", reprezintă aşadar concretizări metaforice ale abstractului Eliberaţi din „închisoarea mohorîtă", din „galeria întunecoasă, luminată de palide pîlpîiri de frumuseţe trecătoare" care e viaţa înainte de Schimbare (ca să folosim aici doar două din sugestiile romanului In zilele cometei), copiii gigantici ai omenirii întîmpină şi ei obstacole insurmontabile cînd vor încerca să constituie personaje literare Ei sînt importanţi nu prin ce sînt, ci prin ce reprezintă: prin mesaj Deloc surprinzător, figura cea mai interesantă este tocmai a celui mai puţin dotat cu intelect, tînărul Caddles, prin experienţa căruia scriitorul descrie un prim asalt concertat al „lumii vechi" împotriva odraslelor Hranei Urmărindu- pe parcursul unei întregi părţi a romanului (a doua), Wells îl foloseşte ca pe un argument esenţial în compunerea satirei sale, acea satiră socială despre care s-a spus că „era cea mai scumpă inimii lui şi constituia pîrghia cu care încerca să zdruncine lumea" Faptul că nu-şi mai propunea să facă din Caddles o prezenţă strălucitoare, ca din ceilalţi tineri uriaşi, sacrificîndu-i aura utopică spre a stigmatiza printr-o jertfă profund acuzatoare societatea plină de constrîngeri materiale şi morale a timpului său, contribuie categoric la reliefarea, de data aceasta, nu atît a vocii întrupate (el are dealtfel puţine de spus), ci a figurii lui pe un fundal realist Prins în ţesătura unui destin potrivnic, el joacă rolul de victimă inocentă a unui imens complot al fricii alimentate subteran de felurite interese meschine Caddles e uriaşul „idiot", un „prost al satului" de peste zece metri înălţime, sămînţa nobilă a Hranei căzută în lutul cel mai sterp; în fundătura unde l-a aruncat în viaţă întîmplarea, el nu va găsi nici educaţia şi nici instrucţia potrivite naturii sale prodigioase Creş te nu numai în mizeriile rezervate unui paria de dimensiuni fizice normale, ci în lipsuri infinit agravate de nevoile trupeşti ale unui ins de statură gulli- veriană, dependent de mărinimia capricioasă a piticilor din Lilliput Făptura ciclopică şi forţa lui nemăsurată tulbură adînc, vecinătatea sa trezeşte spaime şi, în consecinţă, produce ridicole reacţii agresive : stăpî- a domeniului nu-i vorbeşte decît de pe cal, gesticu- lînd cu cravaşa, într-o caraghioasă atitudine de trufie şifonată, iar vicarul, peste obtuzitatea lui laşă, îşi compune o figură de „David minuscul de vîrstă mijlocie, cu respiraţia întretăiată, lapidînd cu reproşuri şi mustrări şi ordine dictatoriale un Goliath copilăros" Lipsit de bucuria învăţăturii (păcat esenţial în ochii utopistului modern!), alungat ca un lepros infernal pînă şi de lîngă zidurile bisericii, de parcă făptura sa colosală l-ar indispune pe însuşi Dumnezeu, uriaşul va avea în schimb parte de o insistentă şi extrem de interesantă „programare" cerebrală menită să falsifice în favoarea altora perspectivele, să deformeze adevărul existentei sale stranii în sensul prejudecăţilor înfricoşate ale micilor săi tirani I se serveşte astfel o ipocrită lecţie a supunerii şi umilinţei, a datoriei faţă de stăpîn, a pedepsei divine care l-ar lovi negreşit „dacă ar îndrăzni vreodată să nu asculte de vicar şi de lady Wonder- shoot"; i se cere să evite drumul fiindcă sperie caii şi să se ţină departe de hotarul proprietăţii nobiliare, deoarece „zîmbetul său nerod zărit pe deasupra zidului o exasperase peste măsură pe Excelenţa sa" Exilat în pustietatea păşunilor, uriaşul suportă umilinţa de a vedea cîinii fermierilor asmuţiţi asupră-i de fiecare dată cînd apare, ca o întruchipare de Apocalips, în marginea semănăturilor Jocurile pe care le născoceşte produc de regulă nemulţumiri, iar cînd va fi obligat să muncească în carierele de var asemeni unui tînăr titan înrobit, avea să-şi descopere mişcările limitate de o exasperantă puzderie de tăbliţe avertizatoare, purtînd înscrise cuvinte de interdicţie pe care nu le poate citi, dar a învăţat să le înţeleagă întrebările sale greoaie, rumegate în singurătate ori puse altora în chip stînjenitor, acuză indirect o ordine sacială nedreaptă, transcriind prin aproape aceleaşi cuvinte obsesiile adolescentului Wells, consemnate autobiografic : De ce trebuie să muncesc în fiecare zi în groapa asta ? De ce trebuie să mă plimb numai între anumite hotare şi mi se interzice să rătăcesc prin lumea de afară ? Ce am făcut eu, ca să fiu condamnat în felul ăsta ? [ ] Voi, oamenii mici, aţi făcut toate astea înainte de a mă naşte eu Voi şi legea voastră ! Ce trebuie să fac şi ce trebuie să nu fac Discursul încredinţat lui Caddles e sărac, bolovănos şi cîteodată destul de confuz, însă plin de forţa primitivă pe care o dă indignarea sinceră, combinată cu dificultatea de a înţelege un sistem oprimant, duşmănos Vocea se adaptează din nou personajului, are emisiile chinuite, sincopate, mîniile ezitante, caracteristice ignoranţei ofensate şi nedumerite Victimă a reacţiunii, a conspiraţiei micii „lumi vechi" împotriva noului aducător de grandoare ce prefigurează Utopia, uriaşul „i- diot" are în Hrana zeilor un destin totuşi singular, deşi autorul, pentru avantajele evidente pe care le obţine satira socială de pe urma lui, îl urmăreşte o vreme cu destulă insistenţă Ceilalţi fii ai Hranei conştientizează mai uşor şi mai rapid procesul substanţialei schimbări căreia apariţia lor în lumea „Micimii" i-a dat naştere Un conflict puternic, acceptat de uriaşi în numele dreptului omenirii la autodepăşire, la împlinire biologică în spaţii vaste şi pe coordonate morale corespunzătoare acestora — un asemenea conflict obligă vocile discursului să se amplifice şi ele, să vibreze în tonalităţi e- nergice, să urce în acute, în aşa fel încît spectacolul general ia amploare şi e condus firesc spre scena în care emoţionatul profesor Redwood, martor al pregătirilor de luptă din tabăra uriaşilor, asistă concomitent la culminaţia partiturii utopice După cîteva urcuşuri şi ocolişuri, dădură de o platformă ieşită în afară, de pe care se putea vedea întreaga întindere a gropii Uriaşilor şi de unde Redwood se putea face auzit de întreaga adunare Uriaşii se şi adunaseră jos şi în jurul său, la diferite niveluri, pentru a asculta mesajul pe care- va rosti el Fiul cel mai mare al lui Cossar stătea pe zidul care împrejmuia groapa, ob- servînd împrejurimile luminate de reflectoare, căci se temeau de o violare a armistiţiului Lucrătorii de la aparatul uriaş din colt stăteau în lumina acestuia ; erau aproape goi; priveau spre Redwood, dar supravegheau din cînd în cind turnarea fierului, nepu- tînd-o părăsi Redwood văzu toate aceste forme apropiate în lu mina nedesluşită, care pîlpiia, iar pe cele mai îndepărtate le zări şi mai vag Totul apărea şi apoi dispărea din nou In grotele întunericului profund Căci aceşti Uriaşi nu avea în groapă mai multă lumină decît cea strict necesară, ca să poată fi gata să descopere orice atac s-ar fi lansat asupra lor din întunericul înconjurător Dar cîte o licărire întîmplătoare de lumină făcea să se vadă cîte un grup de siluete înalte şi puternice, Uriaşii din Sunderland îmbrăcaţi în plăci de metal aşezate una peste alta, iar alţii — în piele, în ţesături de frînghii sau din sîrme, în funcţie de condiţia socială a fiecăruia Stăteau jos sau în picioare, printre maşini şi arme tot atît de puternice ca şi ei, ţinînd mîna rezemată pe ele, iar feţele tuturor, cînd apăreau şi dispăreau în lumină, aveau privirile pline de o hotărîre neclintită Redwood făcu un efort să înceapă, dar nu reuşi Apoi, pentru o clipă, faţa fiului său fu luminată de o izbucnire a flăcărilor, faţa fiului său privind spre el, pe cît de tandră, pe atît de hotărîtă; văzînd-o, el îşi găsi glasul care să ajungă pînă la toţi, dar adresîndu-se parcă, pe deasupra abisului, fiului său — Vin din partea lui Caterham, zise el M-a trimis la voi să vă spun condiţiile pe care le oferă Se opri — Ştiu că sînt condiţii imposibile, acum că vă văd strînşi aici laolaltă; sînt condiţii imposibile, dar vi le-am adus, pentru că doream să vă văd pe toţi şi pe fiul meu încă o dată doream să-l văd pe fiul meu — Spune-le condiţiile, zise Cossar — Iată ce vă oferă Caterham: vrea să vă separaţi şi să părăsiţi această ţară ! — Unde ? — Nu se ştie Vag, undeva în lume, vi se va rezerva o regiune întinsă Va trebui să nu mai fabricaţi Hrana, să nu aveţi copii, să vă trăiţi viaţa în felul vostru, şi apoi se va sfîrşi pentru tot deauna Se opri — Asta-i tot ? — Asta-i tot Urmă o mare tăcere întunericul care îi învăluia pe uriaşi părea că priveşte îngîndurat spre el îşi simţi cotul atins şi îl văzu pe Cossar întinzîndu-i un scaun — un fragment ciudat de mobilă de păpuşi în această îngrămă dire de obiecte imense Se aşeză picior peste picior, îşi apucă cu nervozitate gheata şi se simţi mic, sfios, expus tuturor privirilor şi plasat intr-o împrejurare absurdă Apoi, auzind un glas, uită de sine — Aţi auzit, Fraţilor zise glasul din umbră — Am auzit, răspunse alt glas — Şi răspunsul, Fraţilor ? — Pentru Caterham ? — Este : nu ! — Şi atunci ? Se făcu o tăcere de cîteva secunde Apoi un glas zise : — Aceşti oameni au dreptate Din punctul lor de vedere, aşa este Au avut dreptate să ucidă tot ce creştea mai mare decît rasa lor, animale şi plante şi tot felul de fiinţe mari care se dezvoltau Au avut dreptate să încerce să ne masacreze Au dreptate acum să spună că nu trebuie să ne căsătorim între noi Din punctul lor de vedere, au dreptate Ei ştiu, şi este timpul să ştim şi noi, că nu poţi să ai pigmei şi uriaşi laolaltă In aceeaşi lume Caterham a spus asta limpede, de mai multe ori Lumea este sau a lor, sau a noastră — Acum nu mai slntem nici cincizeci, zise altul, şi ei sînt milioane nenumărate — Aşa o fi Dar lucrurile stau cum am spus Apoi un răstimp se lăsă tăcere — Atunci va trebui să murim? — Doamne fereşte ! — Sau ei? — Nici — Dar asta spune şi Caterham I El vrea să ne trăim viaţa, să murim unul cîte unul, plnă cînd va rămîne unul singur şi în cele din urmă va muri şi acesta, iar ei vor tăia toate plantele şi ierburile uriaşe, vor ucide toate fiinţele uriaşe, vor arde urmele Hranei, ne vor pune capăt pentru totdeauna nouă şi Hranei Atunci mica lume de pigmei va fi în siguranţă Ei vor continua, In siguranţă, să-şi trăiască mica lor viaţă de pigmei, să comită fapte bune de pigmei şi cruzimi de pigmei j ar putea să atingă chiar un fel de epocă de aur a pigmeilor să pună capăt suprapopulării, să făurească o cetate mondială în care să practice artele lor de pigmei, adorîndu-se unii pe alţii, pînă cînd Pămlntul va începe să se răcească Intr-un colţ, o placă de fier căzu cu zgomot de tunet pe pă- mînt — Fraţilor, ştim ce avem de făcut Intr-o licărire de lumină venită de la reflectoare, Redwood văzu fetele tinere şi serioase întorcîndu-se spre fiul său — Este uşor acum să fabricăm Hrana Ne va fi uşor să fabricăm Hrana pentru toată lumea — Vrei să spui, frate Redwood, zise un glas din întuneric, că oamenii mici vor trebui să mănînce Hiana ? — Ce altceva avem de fărut ? — Noi nu sîntem nici cincizeci, iar ei sînt multe milioane — Dar le-am ţinut piept — Pînă acum — Dacă va vrea Dumnezeu, le vom mai ţine piept — Da Dar gîndeşte-te la morţi ! Un alt glas continuă : — Cei morţi! zise el Gîndeşte-te la cei care nu s-au născut încă — Fraţilor, se auzi glasul tînărului Redwood, ce putem face decît să ne luptăm cu ei şi, dacă Si batem, să-i facem să mănînce Hrana ? Nu au altceva de făcut acum, decît să mănînce Hrana Să presupunem că renunţăm la menirea noastră şi că săvîrşim nebunia asta pe care o propune Caterbam ! Să presupunem că am putea ! Să presupunem că renunţăm la acest lucru măreţ care se plămădeşte în noi, că respingem acest lucru pe care părinţii noştri l-au făcut pentru noi, pe care tu, tată, l-ai făcut pentru noi şi că trecem, cînd va veni vremea, la decădere şi nimicnicie ! Ce va fi atunci ? Oare lumea aceasta mică a lor va fi cum a fost îna inte ? E drept, ei pot lupta împotriva acestei măreţii din noi, care sîntem copiii oamenilor, dar o vor putea cuceri ei ? Chiar dacă vor putea să ne distrugă pe toţi, ce va fi atunci ? li va salva asta ? Nu ! Căci măreţia este răspîndită peste tot, nu numai în noi, nu numai în Hrană, ci în ţelul tuturor lucrurilor Este în natura tuturor lucrurilor, face parte din spaţiu şi timp A creşte neîncetat, de la prima la ultima fiinţă, aceasta e legea vieţii Ce altă lege ar putea să existe ? — Să ajuţi pe alţii ? — Ca să crească Tot ca să crească — Vor lupta din răsputeri să ne învingă, zise un glas Iar altul: — Ei şi ? — Vor lupta, zise tînărul Redwood Dacă refuzăm aceste condiţii, nu mă îndoiesc că vor lupta Sper că vor lupta deschis La urma urmei, dacă ne oferă pacea, va fi doar ca să ne prindă mai uşor nepregătiţi Să nu ne amăgim, fraţilor; într-un fel sau altul, ei vor lupta Războiul a început şi trebuie să luptăm pînă la capăt Dacă am fi nechibzuiţi, ne-am da seama în curînd că am trăit doar ca să le făurim arme mai bune împotriva copiilor noştri şi a rasei noastre Pînă acum, a fost doar începutul unei bătălii întreaga noastră viaţă va fi o bătălie Unii dintre noi vor fi ucişi în bătălie, alţii vor fi înlăturaţi Nu va fi o victorie uşoară, va fi o victorie care pe jumătate va însemna pentru noi înfrîngere Fiţi siguri de asta Ce importanţă are ? Să păstrăm doar un petic de pămînt, să lăsăm in urma noastră o ceată care se va înmulţi neîncetat şi care va lupta atunci cînd noi nu vom mai fi! — Şi mîine î — Vom împrăştia Hrana; vom satura lumea cu Hrană — Dar dacă ei se vor supune condiţiilor ? — Condiţiile noastre sînt Hrana Nu se poate ca cei mici şi cei mari să trăiască împreună într-un compromis oricît de perfect Este sau una, sau alta Ce drept au părinţii să spună: copilul meu nu va trebui să fie mai luminat decît am fost eu, nu va trebui să crească mai mult decît am crescut eu ? Sînteţi de aceeaşi părere, Fraţilor ? Murmure de aprobare îi dădură răspunsul — Să le-o dăm şi copiilor care vor fi femei, ca şi copiilor care vor fi bărbaţi, zise un glas din întuneric — Chiar aşa ca să fie mamele unei noi rase — Dar în generaţia următoare vor trebui să fie şi mari şi mici, zise Redwood, cu ochii aţintiţi asupra fiului său — Mai multe generaţii Iar cei mici vor stînjeni pe cei mari şi cei mari vor oprima pe cei mici Aşa va trebui să fie, tată — Va fi deci un conflict — Conflicte nesfîrşite Neînţelegeri nesfîrşite Toată viaţa este astfel făcută Cei mari şi cei mici nu se pot înţelege între ei Dar în fiecare copil născut din om, tată Redwood, mocneşte o sămînţă de măreţie în aşteptarea Hranei — Atunci, trebuie să mă duc la Caterham şi să-i spun — Vei sta cu noi, tată Redwood Răspunsul nostru va fi trimis la Caterham în zori — El spune că va lupta — Aşa să fie, zise tînărul Redwood, iar fraţii săi răspunseră cu un murmur aprobator — Fierul aşteaptă, strigă un glas şi cei doi uriaşi care lucrau în colţul îndepărtat începură un ciocănit ritmic, care alcătuia o muzică gigantică, acompaniind această scenă Metalul strălucea mult mai puternic decît pînă acum şi Redwood putu vedea tabăra mai limpede decît înainte Văzu spa' iul dreptun ghiular In toată întinderea sa, cu uriaşele maşini de război pregătite pentru luptă Mai departe, la un nivel mai ridicat, se înălţa casa fraţilor Cossar In jurul său se aflau tinerii uriaşi, imenşi, frumoşi, strălucind în zalele lor, în toiul pregătirilor pentru a doua zi Vederea lor făcu să-i crească inima Aveau o sprinteneală atît de plină de forţă! Erau atît de înalţi şi graţioşi I Erau atît de siguri în mişcări! Printre ei se afla fiul său şi prima dintre femeile uriaşe, Prinţesa îi veni în minte cel mai ciudat contrast, o amintire despre Bensington, amintire vie şi minusculă — Bensington, cu mîna prin puful moale al acelui prim pui uriaş, stînd în încăperea aceea a lui, convenţional mobilată, şi privind cu îndoială pe deasupra ochelarilor în timp ce verişoara Jane trîntea uşa Asta se întîmplase parcă ieri, de fapt acum douăzeci şi unu de ani Apoi, deodată, o îndoială stranie puse stăpînire pe el, i se părea că acest loc şi ambianţa gigantică din jurul său erau doar ţesătura unui vis; că visa şi într-o clipă se va trezi, pentru a se vedea din nou în odaia sa de lucru, Uriaşii fiind masacraţi, Hrana suprimată, iar el însuşi ţinut prizonier De fapt ce altceva era viaţa, decît să fii ţinut mereu închis, mereu prizonier! Asta era culminaţia şi sfîrşitul visului său Se va trezi în mijlocul luptelor şi vărsărilor de sînge, pentru a vedea că Hrana sa nu fusese decît cea mai nebunească dintre închipuiri, iar speranţele şi credinţa lui într-o lume mai mare care va veni nu vor fi mai mult decît un văl colorat, întins pe o mlaştină de putreziciune fără fund „Micimea' invincibilă! Atît de puternic şi de profund fu acest val de descurajare, această previziune de deziluzie iminentă, îneît sări în picioare, îşi apăsă pumnii pe ochi şi rămase astfel un moment, temîn- du-se să-i deschidă din nou şi să-şi vadă visul deja risipit Glasul copiilor uriaşi care îşi vorbeau unii altor alcătuia un murmur sincronizat cu melodia răsunătoare a fierarilor Valul de îndoială se risipi Auzi glasurile uriaşilor; auzi mişcările lor în jur Era real, cu siguranţă că totul era real — la fel de real ca şi faptele duşmănoase! Ba şi mai real, căci aceste lucruri mari sînt lucruri ce vor veni, iar micimea, bestialitatea şi infirmitatea oamenilor sînt lucruri care se duc Deschise ochii — Gata ! strigă unul din cei doi fierari şi amîndoi îşi aruncară ciocanele la pămînt Un glas răsună deasupra lor Fiul lui Cossar, stînd pe zidul uriaş de pămînt, începu acum să le vorbească tuturor — Nu vrem să înlăturăm din lume pe oamenii mici, zise el, pentru ca noi, care nu sîntem decît cu o treaptă mai sus de micimea lor, să stăpînim lumea pe vecie Pentru această treaptă luptăm noi şi nu pentru noi înşine Sîntem aici, Fraţilor, dar în ce scop ? Pentru a servi scopul care a fost insuflat vieţilor noastre Nu luptăm pentru noi înşine, căci noi nu sîntem decît mîinile şi ochii efemeri ai Vieţii Lumii Aşa ne-ai învăţat, tată Redwood Prin noi şi prin oamenii mici Raţiunea priveşte şi învaţă De la noi, prin cuvînt, prin naştere şi prin fapte, ea va trebui să treacă spre o existenţă şi mai măreaţă Acest pămînt nu este un loc de odihnă; acest pămînt nu este un loc de joacă, fiindcă altfel, într-adevăr, ar trebui să ne punem gîtul sub cuţitul oamenilor mici, neavînd nici un drept de a trăi mai mare decît al lor Şi ei, în schimb, ar putea să cedeze în faţa furnicilor şi a verminei Noi nu luptăm pentru noi înşine, ci pentru creştere, creşterea care continuă neîncetat Mîi- ne, fie că trăim sau murim, creşterea va învinge prin noi Aceasta este legea Raţiunii, dintotdeauna A creşte în afara acestor crăpături şi goluri, în afara acestor umbre şi tenebre, în măreţie şi lumină I Mai mari, zise el vorbind rar şi hotărît, mai mari, Fraţii mei I Şi apoi şi mai mari Să creştem Ia nesfîrşit Să creştem Pînă cînd Pămîntul nu va mai fi decît o treaptă Pînă cînd spiritul îşi va fi nimicit orice teamă şi se va întinde îşi aruncă braţele spre cer — acolo ! Glasul său amuţi Raza albă a unuia din reflectoare se răsuci şi o clipă căzu asupra lui, lăsîndu- să se vadă gigantic, cu mîinile îndreptate spre cer O clipă el străluci, cu privirile aţintite fără teamă spre adîncul înstelat, îmbrăcat în zale, tînăr şi puternic, hotărît şi calm Apoi lumina trecu, iar el rămase doar o siluetă uriaşă şi neagră profilată pe cerul înstelat, o siluetă uriaşă şl neagră care ameninţa cu un gest puternic bolta celestă şi întreaga el mulţime de stele Oamenii-zei în care se transformă copiii Hranei sînt în acest cor final mai lipsiţi de individualitate decît ori- cînd Prezenţe simbolice se produc într-o scenografie studiată, dincolo de care se simte iarăşi amănunţita regie a utopistului modern Intre cuvenitele pauze de efect, replicile se rostesc tensionat, nude, scăpate de sub balastul caracterizărilor nuanţatoare, ca şi cum ar apar ţine unuia şi aceluiaşi personaj Uriaşii adunaţi laolaltă realizează aici o entitate colectivă; nu o hidră cu multe capete, ci o orgă cu multe guri Dialogul lor cu întrebări şi răspunsuri e doar în aparenţă dialog: el poate fi citit sau ascultat de la un capăt la altul ca un monolog dramatic, punctat din loc în loc de mici frîn- geri necesare relansării crescendo a frazei într-o compoziţie (oratoriu) ce dezvoltă ideea utopică aproape ritualic „A creşte neîncetat, de la prima la ultima fiinţa, aceasta e legea vieţii", sună refrenul obsesiv al pledoariei pentru o Utopie a viitorului; a creşte în măreţie şi lumină, pe o planetă a actelor responsabile, şi chiar dincolo de treapta pe care o reprezintă efemer Pămîn- tul într-o ordine cosmică a lucrurilor în interferenţa lor premeditată, vocile stilizează mesajul, îl concentrează în acest final apoteotic, adunîndu- ca într-un nod sonor din secvenţele anterioare, din înlănţuiri epice unde era tot timpul prezent, fie explicit şi reliefat, fie difuz Cu Hrana zeilor Wells încă nu devenise acea „bă- trînă bufniţă prezicătoare, mai interesată de predici decît de povestire", cum îl descrie undeva Damon Knight Dar pasul era făcut şi scriitorul se îndrepta vizibil într-acolo, lăsînd discursul utopic, ulterior din ce în ce mai subţiat, să înece treptat darurile, strălucit dovedite în tinereţe, ale unui excelent povestitor UTOPIA EŞUATĂ Falii distopico Două efigii simbolice: Griffiu şi Moreau Ştiinţă fără conştiinţă: vidul moral şi experienţele artistice ale creaţiei Sensuri (în evantai) ale alegoriei Translaţia swiftiană Divin şl infernal — ambiguitatea fertilă a Oamenilor-Animale Altă utopie „pe dos“: societatea selenită Grotesc, monstruos, alegoria măştilor Prefigurări într-o estetică a urîtului Un Swift în spiritul utopiei moderne Construcţie serioasă şi replică parodică Ambiguitatea de fond a satirei wellsiene Straturi semantice suprapuse Altă idee utopică în negativ: progresul moral Marţienii ca ipostaze extreme ale lui Moreau Un Apocalips cu rol preventiv Noi argumente din estetica urîtului Avantajul literar al utopiei eşuate înainte de-a răzbi pe culmile mirifice ale Utopiei sale senine, unde o sentinţă a entuziasmului programatic pune observaţiei ochelari cu fantă şi obligă privirea să distingă, filtrat, numai imagini de o extremă pozitivitate, H G Wells încearcă în mai multe rînduri ascensiunea, oprindu-se însă la nivele utopice în aparenţă inferioare, iar în realitate mai favorabile literaturii decît cel ce produce lucrări calchiate după tiparul doctrinei Zonele accidentate, cu umbră şi penumbră, pulsează de viaţă secretă şi sînt infinit mai bogate în detalii (perceptibile ori numai presimţite) decît aridele platouri de deasupra; alternînd precizia contururilor cu suprafeţele vagi, estompate sau chiar deformate de efectul unor perspective insolite şi imprevizibile, ele îngăduie o experienţă complexă prin care romanul se dezvoltă pe coordonate sensibil mai întinse decît cele ale unui extaz utopic linear, invariabil Prin vegetaţia cu o carnaţie florală suspectă de artificialitate, ca a trandafirilor de plastic, se deschid capcanele unor falii adînci, puţuri coborînd spre colcăiala unui univers obscur şi greţos, din care spiritul avid de absolutul utopic se smulge cu imensă repulsie, căutînd înălţimile Cum însă nu toate exerciţiile de zbor ale utopiei moderne vor sfîrşi sub cerul ademenitor al fericitului spaţiu teoretizat, e firesc ca unele dintre ele, străpungînd vertiginos plafoanele intermediare, să recadă în magma noroioasă de unde au pornit Ceea ce urmăreşte acum utopistul este mai puţin acea ambiţioasă asamblare a tuturor liniilor necesare unui portret complet al Utopiei; el testează însă pînă la limitele rezistenţei cîte o singură idee, încît creaţia lui va cîştiga în profunzime tot ce se pierde ca suprafaţă Ocolite de şansă, mai multe versiuni de utopie literară se prăbuşesc de pe înălţimile frenetic asediate, descătuşînd în cădere mari resurse dramatice închise în propria lor virtualitate pînă la cutremurul stîrnit de rostogolirea avalanşelor distopice De această mişcare tumultuoasă profită cîteva romane care ocupă prim-planul operei lui Wells, scrieri cu adevărat remarcabile, justificate nu atît prin argumentul, comod invocabil, al audienţei la public, ci în primul rînd prin valoarea lor de ordin strict literar UTOPIA ŞTIINŢEI „Cu cît mă gîndeam mai adînc, dragul meu, cu atîta îmi dădeam seama ce absurditate iremediabilă înseamnă un om invizibil într-un climat rece, nesuferit, şi într-un oraş civilizat şi supraaglomerat înainte de a fi pornit la experienţa asta nebunească, visasem o mie de privilegii Şi acum, în după-amiaza asta, totul mă dezamăgea crunt Am trecut în revistă lucrurile pe care o fiinţă umană le socoteşte demne de invidiat Fără îndoială că fiind invizibil ai posibilitatea să le capeţi, dar odată obţinute, ţi-e imposibil să te bucuri de ele, exact din aceeaşi pricină " Aceste cuvinte ale lui Griffin prefigurează cu un aer sumbru morala unei utopii a ştiinţei infailibile şi atotputernice Eşecul deplin este de-acum previzibil,, rămîne doar ca laţul să se strîngă pînă la capăt în jurul celui hăituit, iar finalul să împlinească în funcţie de cerinţele unei intrigi cvasipoliţiste ceea ce ca idees s-a şi infiltrat în substanţa romanului, aşa cum o dovedeşte citatul de mai sus Dacă a spune că Omul invizibil reprezintă o utopie eşuată a ştiinţei nu este greşit, afirmaţia are totuşi nevoie de fasciculul de lumină dirijată al unor nuanţări tinzînd la situarea chestiunii între parametrii necesari unei circumscrieri exacte In caz contrar, am lăsa loc unei contradicţii formale stînjenitoare, provenind din faptul că una din condiţiile prozei utopistului modern pretinde ca experimentele „ştiinţifice" pe seama cărora se dezvoltă acţiunea să se încheie cu succes Din imaterialitatea ideilor insolite, „hrana zeilor" se constituie într-un produs „real", capabil să bulverseze o întreagă lume, maşina timpului devine nu numai palpabilă în sumara ei descriere, ci şi funcţională, iar invizibilitatea, graţie genialităţii ambiţioase a lui Griffin, se realizează — în roman — în latura ei practică pe deplin Acestea sînt premise obligatorii ale ficţiunii şi fac parte din sistemul de convenţii stabilit de scriitor cu cititorul său Or, din perspectiva unor asemenea miracole tehnice, a căror realizare este investită în mod convenţional cu calificativele certitudinii, atribute sublime de felul lui atotputernic şi infailibil gravitează neîndoielnic spre termenul-pivot, spre o ştiinţă ce n-ar mai putea fi definită, după exemplele produse, decît în vocabule superlative Şi totuşi, o ştiinţă magnifică, în stare să atingă obiective din domeniul celei mai spectaculoase gîn- diri utopice, ajunge să fie prin implicaţiile ei sociale materializarea în eşec a însăşi utopiei pe care o reprezintă In concepţia lui H G Wells, ştiinţa trăieşte din resurse absolut nelimitate Performanţele ei uimesc deopotrivă în romanele de ilustrare didactică a utopiei teoretice şi în cele în care imaginea utopică se întunecă, asemeni hîrtiei fotografice ţinute — în vederea unor efecte speciale — prea mult timp în soluţia revelatoare Griffin este un fanatic al disciplinei sale, încrederea lui în posibilităţile aproape magice ale cercetării nu poate fi zdruncinată nici de privaţiunile inerente condiţiei sale materiale, nici de mizeriile cu care viaţa vine să-i ucidă speranţele după ce el şi-a însuşit o calitate fizică mai mult incomodă decît avantajoasă Dacă îşi numeşte opera „nebunească", o face nu spre a şi-o reproşa ca pe un fapt demenţial asumat (în citatul reprodus mai înainte „absurditatea iremediabilă" vizează locul ales neinspirat al experimentului, nicidecum conţinutul acestuia), ci dintr-o secretă pornire admirativă ,- regretul său are în vedere doar constatarea că, pe un plan filozofic, adîncirea minţii în cunoaştere satisface prea puţin capricioasa fire omenească, iar pe un plan imediat, al relaţiilor sale cu lumea, miracolul ştiinţei nu-i aduce lui, supraomului prin geniu şi prin invizibilitate, nici măcar atîta folos cît au în mod constant „stupizii", veşnicii lui adversari, de pe urma unor calităţi cu totul mediocre în mod cert, Griffin e victima propriilor sale iluzii (la acest nivel, romanul este o scriere demitizantă): a deveni invizibil înseamnă pentru el „să depăşeşti magia", dar într-un fel care produce în fond o nouă viziune magică, de data aceasta reflectată asupra ştiinţei Prins între iluzia puterii, a libertăţii absolute, şi realitatea îngrăditoare a condiţiei sale de ins ajuns în afara societăţii şi a legilor ei, Griffin va parcurge treptele unei degradări morale ce conduce nemijlocit la crimă şi, în final, la propria sa distrugere Wells descrie în Omul invizibil un caz ilustrativ de dezumanizare prin inducerea unui sens imoral în valorile extrapolate ale ştiinţei Utopia ştiinţei se prăbuşeşte aici nu prin sine însăşi, nu dintr-o insuficienţă a resurselor sale proprii, generatoare de progres, ci din vizibila inadecvare de ideal La dimensiunile miracolului ştiinţific realizat de Griffin, obiectivele pe care ar urma să le servească acest rezultat de excepţie al intelectului uman rămîn, prin contrast, minuscule şi meschine Un proces similar, mult mai complicat totuşi în ce priveşte mecanismul semnificaţiilor, se petrecuse în Insula doctorului Moreau Alături de Griffin, Moreau este şi el un izgonit al civilizaţiei, savant refugiat în iluzia promiţătoare a unei ştiinţe pure, pentru care se arată înzestrat cu geniu şi cu patima rece necesară perseverării în oroare în ciuda tuturor piedicilor ridicate de opoziţia înverşunată a bunului simţ comun Practi- cînd vivisecţia — „această ramură extraordinară a ştiinţei" — ca un scop în sine, el tinde spre atingerea absolutului, obiectiv care îl desemnează drept un inconfun- dabil făuritor de utopii „Se poate construi, la fel cum se poate distruge sau modificaiată deviza utopistului modern preluată de Moreau ca justificare filozofică a actului său modelator Actul acesta se vrea detaşat de orice scop vulgar, năzuind spre o condiţie supraterestră care îi subliniază apăsat artificialitatea Dacă ajustează nemilos animalele, extravagantul chirurg o va face din- tr-o obsesivă chemare a experimentatorului de absolut spre studiul plasticităţii formelor, căruia i se închină trofeele celor mai moderne descoperiri ştiinţifice: transplanturile de organe, modificările de substanţă, de reacţii chimice, tot ce am numi astăzi „inginerie genetică" implicînd schimbarea structurii intime a organismelor supuse forţatei „umanizări" Moreau e un creator presat de timp, zorit ca orice utopist dornic să-şi contemple rodul fabulos al lucrării într-un comprimat temporal cu o concentraţie aproape explozivă Ceea ce ca produs al naturii pretinde, spre a se împlini, lungi perioade geologice, sub mina doctorului vivisecţionist se naşte, prin convenţia fundamentală a cestei alegorii, în regimul de urgenţă al componentelor unui miracol Nimic nu pare oribil, abject, profanator ori de o sacrosanctă intangibilitate pentru cel ce oficiază un cult al raţiunii duse la extrem, în ipostaza ei complet desprinsă de sentiment Ştiinţa lui Moreau se alimentează din „farmecul atotputernic al cercetărilor", ca o zeiţă abstractă, insensibilă la durere, incapabilă să tresară măcar la semnele cele mai cumplite ale suferinţei Torturi revoltătoare devin astfel scuzabile, justificate, chiar dezirabile cînd se fac în numele ştiinţei, cu uneltele ei „Eu am fost primul care a abordat această problemă înarmat cu chirurgia antiseptică şi cu cunoştinţe într-adevăr ştiinţifice asupra legilor creşterii", afirmă cu seninătate Moreau spre a se detaşa astfel, în sensul unei morale proprii, de toţi ceilalţi schingiuitori : „tirani, criminali, crescători de cai şi de cîini, tot felui de oameni neexperimentaţi şi neîndemînatici care lucrau pentru scopurile lor imediate" Dacă există totuşi un scop al lui Moreau, el nu este unul „imediat" şi nici uşor de observat De pildă, nu- vede Prendick, echivalentul martorului utopic în insula Oamenilor-Animale, cel care, cu conştiinţa insului obişnuit, înfiorat de ideea cruzimilor „scuzabile" şi incapabil sa pătrundă „frumuseţea rece" a unei ştiinţe re- C-d» coala fractare la sentimentele omeneşti, va judeca drastic vivisecţia, acuzînd-o de a nu putea da o creaţie compensatoare prin valoarea ei pentru muntele de suferinţă pe care îl produce Opera lui Moreau, de o sublimă inutilitate din unghiul său, îl revoltă : „Aş fi putut oarecum să-l iert, chiar dacă mobilul i-ar fi fost ura Dar el era atît de iresponsabil, atît de complet nepăsător ! Era tîrît doar de curiozitatea şi cercetările sale nebuneşti şi fără nici un ţel", spune Prendick, ca dovadă că îi scapă raţiunea acestei stranii creaţii înconjurate de o nemărginită oroare Dacă el e îngrozit de posibilitatea unei ştiinţei inumane, Moreau, dimpotrivă, se sileşte să rămînă nepăsător faţă de „etica materiei" şi o face din- tr-o tiranică pornire de a suprima în el însuşi mai în- tîi, apoi şi în alţii, animalicul — în accepţia deformată pe care o dă acestui termen Chiar dacă nu vom rămîne la ea, e tentantă încă definirea lui Moreau ca tip al cercetătorului „iresponsabil din punct de vedere moral, indiferent faţă de răul pe care poate să-l provoace sau să-l facă posibil", aşa cum îl descria King- sley Amis , cu atît mai mult cu cît în sensul unei asemenea caracterizări există în romanul lui H G Wells destule sugestii In suferinţă, în reacţiile dramatic-sen- timentale la durere (de unde o întreagă mistică a păcatului, căreia ideea de a viola perspectiva firească îi dă naştere), Moreau vede o reminiscenţă a vieţii animalice, un prag biologic sfidînd omenescul şi peste care specia, spre a îmbrăţişa definitiv raţiunea, trebuie să treacă Ipoteza aceasta se sprijină pe alte ipoteze, extrase de la nivelul macrocosmic şi invocate pentru vagul lor efect anesteziant: „Poate că, în afară de această mică planetă, acest fir de praf cosmic, invizibil de la cea mai apropiată stea [ ] nicăieri în altă parte nu mai există ceea ce numim noi durere " Creşterea inteligenţei are în ea însăşi ceva alienant, îl desprinde treptat pe om de instincte, de „busola care îl ţine departe de primejdie" Devenind, prin urmare, inutilă, durerea va fi sacrificată oricum de evoluţie, ca un apendice oarecare ce poate fi extirpat fără nici o pagubă pentru organism în acest sistem de argumentaţie pe baza căruia orice grozăvie şi-ar găsi justificarea, plăcerea fizică şi durerea „n-au nimic de-a face cu raiul sau iadul", ele sînt simple frîne na turale în calea plăcerilor rafinate ale intelectului, cele care- fac pe Moreau să exulte „Nu-ţi poţi imagina strania şi sublima încîntare a acestor dorinţi intelectuale; Fiinţa pe care o ai în faţă nu mai este animal, sau o creatură asemănătoare, ci o problemă", declară cu satisfăcut orgoliu inteligenţa rece care pretinde că acţionează în sensul, şi nu împotriva creaţiei divine: „Am văzut mai mult decît dumneata din metodele Creatorului acestei lumi, căci eu i-am cercetat în felul meu legile", va spune Moreau vizitatorului nepoftit al oribilei sale insule utopice E vorba aici de ştiinţă în sine, sau numai de ştiinţă în sine ? De distilatul pur spre care cercetătorul se îndreaptă implacabil, împins de deplina sa iresponsabilitate morală? Este, acest Moreau, un mecanism de ceasornic care se învîrteşte în gol, într-un regim al ritmurilor absolute, neaplicat la sistemul vreunei bombe cu explozie întîrziată ? Scriind romanul acesta tenebros, tînărul Wells era încă destul de departe de stilul exaltat, dar insistent descriptiv, cu obsesia maximei exactităţi căreia îi va cădea definitiv victimă echivocul, stil practicat în utopia didactică de mai tîr- ziu Sub trăsăturile calme, destinse, de „gentleman cumsecade", emanînd chiar o oarecare frumuseţe a senectuţii ce nu rămîne neremarcată de privitor, nebunia lui Moreau se dizolvă într-o zonă a ambiguităţii, a sensurilor părelnice şi îndoielnice, a faptului inclasificabil fără riscuri La fel se întîmplă şi cu scopul operei sale consternante, unde neobişnuitul ideilor şi metodelor şochează într-atîta încît sugerează lipsa de scop Moreau nu este personificarea absenţei durerii, cum afirmă şi cum unii vor fi tentaţi să-l considere; el este o mască rigidă obţinută ca preţ al refulării durerii, de unde refuzul dezgustat al nivelului emoţional, decretat inferior, al fiinţei umane O concentrare dramatică a efortului intelectual într-un singur sens ajunge să simplifice excesiv imaginea omului, proiectat într-o personalitate pregnantă, dar unilaterală Desensibilizarea prin cunoaştere conduce direct la inteligenţele de un egoism feroce din Războiul lumilor, cele care din înălţimea ameţitoare a ştiinţei lor senzaţionale urmăresc, asemeni invizibilului Griffin, obiective vulgare de felul hranei şi spaţiului vital Pînă atunci, însă, în utopia sa decăzută, mai nobilul Moreau îşi propune ca prin practica nestînjenită de afect a ştiinţei să testeze „limita extremă a plasticităţii unei forme vii" Dar scopul ascuns al explorărilor sale chirurgicale, de vivisecţionist remodelator, se lasă smuls din relativa lui obscuritate abia după ce parcurgem cu atenţie pasajul următor : L-am întrebat de ce îşi alesese ca model tocmai forma omenească Mi s-a părut atunci, şi mi se pare încă şi acum că era o stranie perversitate în această alegere Mi-a mărturisit că alesese această formă din întîmplare — Aş fi putut tot atît de bine să transform oi în lame, şi lame în oi Cred că există în forma omenească ceva care face apel la simţul artistic mai mult decît orice altă formă de animal Invocînd cu falsă modestie meritul hazardului, Moreau are aşadar „perversitatea" de a practica deliberat ştiinţa ca artă El îndrumă animalele nu numai spre o inteligenţă superioară, ci şi spre o formă plastică anume, fapt care presupune existenţa mobilului artistic Nimic nu- obliga să implice esteticul în creaţie, com- plicîndu-şi astfel lucrarea cu un factor „parazitar", cu un obiectiv ce ţine de domeniul sculpturii, nicidecum de esenţa unei ştiinţe năzuind să-şi atingă în modul cel mai economicos utopicul nivel „pur" Performanţă extraordinară ar fi în orice fel de transmutaţie biologică Acestui orice fel Moreau îi preferă un singur fel de schimbare, toate speciile atinse de mîna sa în temuta Casă a Durerii fiind de fapt remodelate în tiparul uman, care „face apel la simţul artistic" Prendick are şansa să i se dezvăluie, într-o scăpărare fugară, scopul secret al creaţiei lui Moreau, însă martorul utopic lasă ideea să alunece pe lîngă el şi să se piardă O conspiraţie — a naturii sfidate de orgoliul celui ce se erijează în rivalul ei, urmărind să atingă prin opera sa de efemeridă chintesenţa întregii evoluţii biologice — această conspiraţie obscură surpă în ridicol, iar mai tîrziu anulează planurile ambiţioase ale lui Moreau Violentat de bestialitatea hibridă a creaturilor ieşite din laboratorul geniului vivisecţionist, cititorul uită curînd mobilurile parţial deconspirate ale acestuia Sub un imens val de oroare (şi teroare), utopia ştiinţei practicate ca artă se scufundă în universul teratologic al bestiilor netermi nate, făcîndu- pe comentator să exclame : „Dacă aceasta este insula lui Prospero, ea e populată de Calibani" Oricît de fecundă, ideea de a vedea în Insula doctorului Moreau o utopie eşuată a ştiinţei nu epuizează posibilităţile de interpretare ale acestui roman, unde unei rezolvări exacte a temei i se substituie tratarea alegorică Trimiterea nemijlocită la Shakespeare acoperă o astfel de sugestie conţinută de textul wellsian, după cum raportarea, făcută de alţii, la acel episod din Odiseea în care Circe îi transformă pe însoţitorii lui Uli- se în porci rămîne şi ea demnă de luat în seamă Pe lingă aceste aluzii de nobilă sorginte livrescă, răzbă- tînd din profunzimea scrierii ca răsplată a celui nedescurajat de ideea unei incursiuni pe verticală, tentaţia de a fixa imaginea romanului la nivelul suprafeţei narative va fi încă puternică: „în esenţă, e o istorisire de groază, şi încă de o asemenea forţă, îneît la început a întîmpinat refuzul editorilor", iar cînd în sfîrşit condiţiile potrivnice publicării cad învinse, „voci ultragiate se ridică împotriva temei sale", relatează Sam Moskowitz făcînd apel la memoria istoriei literare Alteori comentatorul eschivează prudent, copleşit parcă de dificultatea sarcinii, cum se întîmplă în sceptica observaţie a lui Brian Aldiss : „Nimeni n-a stabilit pînă acum ce este Moreou dincolo de o poveste splendidă şi terifiantă Dar e limpede că Wells a intenţionat să compună ceva mai mult decît o povestire de groază " Şi asta după ce acelaşi surprindea o sugestie swiftiană în acest roman nedisciplinat, care apelează totuşi la procedeul de deschidere convenţional, cu o călătorie pe mare urmată de naufragiu, în maniera Călătoriilor lui Gulliver Pentru Jacques van Herp, ceea ce apropie romanul lui H G Wells de Swift nu ţine însă de aspectul formal al scrierii, ci esenţialmen- te de încărcătura satirică Intr-o altă răbufnire a sugestiilor livreşti, Darko Suvin trimite la Mary Shelley, definindu- pe Moreau în modul cel mai ambiţios: „el nu este doar un nou Frankenstein, ci şi o caricatură demonică a acelui Dumnezeu din Geneză, după cum jivinele lui umanizate cu ajutorul chirurgiei reprezintă caricaturi ale animalelor umane care sîntem noi înşine" în extrema cealaltă, unde orice implicare în estetic cade răpusă de tăvălugul masiv şi nervos al ipo tezei sociologice, Iuli Kagarliţki descoperă în Oame- nii-Animale un pregnant şi indubitabil simbol al societăţii burgheze, lume în care „omul aparţine pe jumătate regnului animal", ca victimă abrutizată a „legii luptei tuturor împotriva tuturor" Evident, nu putem lua in serios o asemenea răstălmăcire proletcultistă a textului, grăbită să-l sancţioneze pe Wells pentru stabilirea sa temeinică pe poziţiile reformismului burghez ori de cîte ori din romanele lui lipseşte revoluţia, ln- tr-o sublimă forţare a notei, criticul interpretează drept o autentică răscoală socială, conştientă de mobilurile ei, agresiunile anarhice ale pacienţilor lui Moreau ajunşi pe traiectoria vizibil descendentă în animalitatea abia părăsită pentru o iluzie a constructorului de utopii Diversitatea aceasta a lecturilor, care face să prolifereze transcrierile contradictorii şi în orice caz insuficiente ale sensurilor alegoriei, stă mărturie pentru complexitatea temei şi, deopotrivă, pentru reuşita tratării epice Poate că Aldiss are dreptate cînd afirmă că Insula doctorului Moreau n-a fost explicată satisfăcător şi că nu ne putem aştepta prea curînd la o deplină elucidare a textului O scriere catalogată o dată pentru totdeauna iese din perimetrul actualităţii, se istoricizează; închizînd perspectiva re-citirilor, e un ţesut definitiv mortificat Cîtă vreme i se mai pot propune noi soluţii, romanul evită conul de umbră, uitarea, menţinîndu-se în sfera unui interes nesimulat Pentru Moreau s-au găsit şi pînă acum explicaţii interesante, dintre care cîteva rezistă cu succes timpului, chiar dacă — luate izolat — o formulă sau alta limitează fatalmente înţelegerea acestei proze, condu- cînd-o pe un canal special Materia greu de „disciplinat" critic a romanului wellsian pretinde mai degrabă o privire cumulativă decît una strict focalizată; imaginea dată de concentrarea formulelor viabile ca în focarul unui instrument optic poliocular este preferabilă aici oricărei viziuni simplificatoare O asemenea faţetă, adăugabilă altora, este şi reprezentarea lui Moreau ca utopie eşuată a ştiinţei Parţialitatea, insuficienţa formulei într-o tentativă eventuală de a explica „total" obiectul său literar rezultă limpede din faptul că nici măcar tratarea aspectului utopic al romanului nu se epuizează prin discutarea scrierii ca utopie a ştiinţei în general, sau a ştiinţei practicate ca artă, în cazul particular pe care îl descoperim în zonele de penumbră ale textului Insula doctorului Mo- reau mai este şi o utopie socială eşuată, iar în aceasta, mai mult decît în incidentele epice de suprafaţă, romanul lui Wells se întîlneşte, ca un pămînt fertil, cu sămînţa perenă împrăştiată de Swift TRANSLAŢIA SWIFTIANA Cît de departe sîntem acum de Utopia senină a „oamenilor ca zeii", cu ireproşabilele lor alcătuiri trupeşti şi splendidele lor înfăptuiri sociale, se va vedea dintr-o simplă panora- mare a lumii Oamenilor-Animale, punctată oportun de reacţiile martorului utopic In esenţă, Prendick nu e cu nimic deosebit de Barnstaple — nici o complicaţie sufletească în plus, exceptînd prăbuşirea în pesimism, din final Dar aceasta e urmarea firească a experienţelor bizare pe care le parcurge, într-o perfectă simetrie (de imagine răsturnată) cu delirul optimist al omologului său din romanul de mai tîrziu, personaj destinat, cum s-a văzut, unei cunoaşteri exclusiv extatice a modelului utopic Dacă în Oameni ca zeii universul explorat îşi va decupa detaliile cu toată claritatea, profitînd de o revărsare de lumină potrivită certitudinilor utopice, Mo- reau pluteşte într-un spaţiu al ambiguităţii, al detaliilor imprecise şi receptate parţial, chiar deformat, printr-un filtru de nesiguranţă şi de îndoială Prendick nu-şi dă seama imediat ce anume îl intrigă la fiinţele insulei enigmatice ; ele îi produc o repulsie organică, pornită dintr-o inexplicabilă revoltă a subconştientului, a simţurilor alarmate ca de prezenţa unor unde subtile, nesesizate în mod obişnuit Oroarea se insinuează treptat, avansînd şi refulînd fiindcă acţiunea unui compensatoriu mecanism de gradare a efectului psihologic tinde să reechilibreze normalul şi anormalul de fiecare dată cînd balanţa ameninţă să se încline excesiv în favoarea acestuia din urmă Diformităţile insularilor, trupurile lor disproporţionat de lungi clădite pe coapse scurte şi încovoiate, figurile „drăceşti", gesturile de o stîngăcie deconcertantă, picioarele „răsucite într-un fel curios, aproape ca şi cum ar fi fost puse greşit în în cheieturi", toate aceste semne ale dezechilibrului fizic, înconjurate de un ameninţător aer de „ferocitate sumbră", se acumulează spre a sugera aspectul infernal al unor creaturi pe jumătate animalice Insă concluzia firească va fi de mai multe ori oprită exact atunci cînd era pe punctul de a se formula clar, şi chiar făcută să regreseze prin ciudata familiaritate pe care Prendick o descoperă totuşi în aspectul generator de impresii contradictorii al pacienţilor lui Moreau Paradisul utopic al acestuia suferă şi el efectele am- biguizării, confundîndu-se adesea cu polul său antagonic : „Vei vedea că insula aceasta este un fel de infern", previne enigmaticul Montgomery; dar un infern în care apar, ca elemente de mitologie ambiguă, intenţionat amestecate în retorta unor derutante fuziuni, singularul loc interzis martorului tolerat (curtea interioară a Casei Durerii, altar al sacrificiilor întru chirurgia plastică) şi o serie de alte secrete pe care intrusul va trebui să le descopere singur, cu preţul pierderii definitive a tihnitei sale linişti interioare E greu de spus dacă Moreau parodiază creaţia divină sau lucrarea diabolică a infernului Opera sa le conţine pe amîndouă, într-o amalgamare capabilă să trezească simultan sentimente contrarii: simpatie vicioasă la Montgomery, dezgust manifest la Prendick, mai puţin dispus să tolereze oroarea căreia această ambiguitate îi dă naştere O ironie — s-o numim a destinului — face ca de sub scalpelul doctorului Moreau, pus în serviciul ideii de absolut, să răsară o lume profund refractară la sublimul teoretic al utopiei moderne Reflexul invers al unui ideal utopic înscris cu destulă abilitate în textura romanului este o ireversibilă prăbuşire a formelor în monstruosul fizic, iar a inteligenţei în simulacrul de gîndire omenească, de fapt mecanică şi cvasiincoerentă, jalnică înjosire a spiritului superior, aşa cum apar aceste fenomene ale degradării în admirabila scenă a „celor ce rostesc Legea" Atunci ceva rece mă atinse pe mină Am tresărit brusc şi am văzut chiar lîngă mine ceva vag, de culoare roz, semănind mai mult cu un copil jupuit decît cu orice altceva pe lume Creatura avea exact trăsăturile blînde şi respingătoare ale animalului numit leneş, aceeaşi frunte joasă şi aceleaşi gesturi len te Cînd primul şoc al schimbării de lumină trecu, am început să văd ceva mai desluşit în jurul meu Mica creatură cu aspect de leneş stătea şi mă privea însoţitorul meu dispăruse Locul era o trecere îngustă printre ziduri înalte de lavă, o crăpătură în masa gloduroasă, şi, de fiecare parte, grămezi de iarbă de mare, palmieri şi trestii care se aplecau peste stînci, formau văgăuni sălbatice, cu un întuneric de nepătruns Deschizătura sinuoasă de deasupra văii formate de aceste ziduri abia dacă era largă de trei metri şi era acoperită de mormane de fructe putrezite şi alte resturi, care cxplicau mirosul puturos al acestui loc Mica creatură roz cu aspect de leneş continua să mă privească clipind, cînd Omul-Maimuţă apăru din nou, în deschizătura celei mai apropiate din aceste văgăuni, şi îmi făcu semn; să intru Tot atunci, un monstru greoi se tîrî dintr-una din văgăunile din celălalt capăt al acestei străzi ciudate şi se ridică în picioare, privind ţintă la mine ca o siluetă informă proiectată pe verdele strălucitor din spatele său Am ezitat — era cît pe-aci s-o iau la fugă pe unde venisem — şi apoi, hotărît să duc aventura pînă la capăt, am strîns bine, de mijloc, băţul meu prevăzut cu cui, şi m-am furişat, după călăuza mea, în micul bordei rău mirositor Era un spaţiu semicircular, de forma unei jumătăţi de stup de albine, iar lîngă peretele stîncos care alcătuia partea inferioară se afla o grămadă de fructe felurite, nuci de cocos şi altele Cîteva vase de lavă şi de lemn erau răspîndite pe jos, şi unul era aşezat pe un scăunel grosolan Nu exista foc In colţul cel mai întunecos al colibei se afla o masă informă de întuneric care, cînd am intrat, mormăi: — Hei! Omul-Maimuţă care venise cu mine rămase în lumină slabă- a intrării, întinzîndu-mi o nucă de cocos despicată, în timp ce eu mă furişam în celălalt colţ, ghemuindu-mă pe jos Am luat nuca şi am început s-o ronţăi, pe cît puteam mai calm, în ciuda intensei mele emoţii şi a înăbuşelii aproape de nesuportat din văgăună Mica fiinţă roz cu aspect de leneş stătea în deschizătura colibei, iar o alta, cu o faţă negricioasă şi ochi strălucitori, veni să privească peste umărul ei — Hei! se auzi dinspre grămada nedesluşită din partea opusă — Este un om Este un om! turui călăuza mea — un om„ un om, un om viu, ca mine — Gura i zise vocea din întuneric şi mormăi ceva Eu ronţăiam nuca de cocos, într-o tăcere impresionantă Mă uitam atent în beznă, dar nu puteam să disting nimic — Este un om, repetă vocea — Vine să trăiască printre noi ? Era o voce înăbuşită care avea ceva, un fel de timbru şuierător, care mă izbi în mod special, dar accentul englezesc era neaşteptat de corect Omul-Maimuţă privi spre mine ca şi cum ar fi aşteptat ceva Mi-am dat seama că pauza aceasta era interogativă — El vine să trăiască printre voi, zisei eu — Este un om Trebuie să înveţe Legea începusem să disting în întuneric o pată şi mai neagră, conturul nelămurit al unei forme ghemuite Atunci, am observat că deschizătura colibei era umbrită de încă două capete Am strîns şi mai tare băţul în mînă Fiinţa din întuneric repetă pe un ton mai ridicat: — Spuneţi cuvintele ! Nu auzisem ultimele ei vorbe — Să nu mergi în patru labe; aceasta este Legea — repeta, pe un fel de melodie tărăgănată Eram uluit — Spune cuvintele, zise Omul-Maimuţă, repetînd, iar făpturile din deschizătura uşii repetară şi ele cu o notă de ameninţare in glas Mi-am dat seama că trebuia să repet această formulă idioa- iă Şi atunci începu cea mai dementă ceremonie Glasul din întuneric începu să intoneze, rînd cu rînd, o litanie smintită pe care eu şi ceilalţi o repetam In timp ce făceam asta, se legănau dintr-o parte într-alta şi îşi loveau genunchii cu palmele, iar eu le-am urmat exemplul Puteam să-mi închipui că eram mort şi mă aflam în altă lume Coliba întunecoasă, aceste făpturi vagi şi groteşti, pătate ici şi colo de cîte o rază de lumină, toţi legănîndu-se în cadenţă şi cîntînd: „Să nu mergi în patru labe; aceasta este Legea Oare nu sîntem Oameni?" „Să nu lipăi cînd bei; aceasta este Legea Oare nu sîntem Oameni ?" „Să nu mănînci carne sau peşte; aceasta este Legea Oare nu sîntem Oameni ?" „Să nu zgîrii scoarţa copacilor; aceasta este Legea Oare nu sîntem Oameni?* „Să nu vînezi alţi Oameni; aceasta este Legea Oare nu sîntem Oameni ?* Şi,, astfel, de la declaraţia de interzicere a acestor acte de nebunie, pînă la interzicerea a ceea ce eu gîndeam atunci că sînt lucrurile cele mai nebuneşti, mai imposibile şi mai Indecente, trecerea se poate închipui uşor Ne-a cuprins pe toţi un fel de nebunie a ritmului, turuiam şi ne legănam din ce în ce mai repede, repetînd această lege uluitoare Superficial, mă cuprinse şi pe mine contagiunea acestor oameni-brute, dar, în adîn- cul fiinţei mele, rîsul şi dezgustul se luptau unul cu altul Am parcurs un lung şir de oprelişti, apoi cîntecul se schimbă pe o nouă formulă: „A Iui este casa durerii ” „A Iui este mîna care creează " »A Iui este mîna care răneşte " „A Iui este mîna care vindecă " Şi aşa mai departe, încă o serie lungă, în cea mai mare parte într-un jargon de neînţeles pentru mine, despre El, oricine va fi fost acesta Aş fi putut să-ml închipui că era un vis, dar niciodată nu mai auzisem cîntîndu-se în vis „A lui este flacăra fulgerului", cîntam noi „A lui este ma rea sărată şi adîncă " îmi trecu prin minte ideea teribilă că Moreau, după ce ani- malizase aceşti oameni, le infectase minţile închircite cu un fel de zeificare a lui însuşi Totuşi, îmi dădeam prea bine seama de prezenţa dinţilor albi şi a ghearelor puternice din jurul meu, ca să mă opresc din această cauză din cîntat „Ale Iul sînt stelele din cer " In cele din urmă, cîntecul se opri Am văzut faţa Omu- lui-Maimuţă lucind de transpiraţie, şi, ochii mei fiind acum obişnuiţi cu întunericul, am văzut mal limpede fiinţa din colţul de unde venea vocea Era de înălţimea unui om, dar părea acoperit cu un păr cenuşiu şters, aproape ca un terrier Ce era el ? Ce erau toţi aceştia Inchipuiţi-vă că aţi fi înconjuraţi de toţi schilozii şi nebunii cei mai oribili care se pot imagina şi veţi putea înţelege ceva din sentimentele pe care le încercam, avînd în jurul meu aceste groteşti caricaturi de oameni — Este un om cu cinci degete, un om cu cinci degete, un om cu cinci degete ca mine, zise Omul-Maimuţă Mi-am întins mîinile Creatura cenuşie din colţ se aplecă înainte — Să nu mergi în patru labe; aceasta este Legea Oare nu sîntem Oameni ? zise el întinse o gheară ciudat de răsucită şi mă apucă de degete Era aproape ca o copită de cerb despărţită în gheare Era să urlu de surpriză şi de durere îşi apropie lata şi îmi examina unghiile Se apropie de lumina deschizăturii colibei şi am văzut, cu un val de scîrbă, că nu avea nici figură de om şi nici de animal, ci doar o claie de păr cenuşiu cu trei arcuiri întunecoase care indicau ochii şi gura — Are unghii mici, rosti prin barba-i păroasă această creatură groaznică Este foarte bine Dădu drumul mîinii mele, iar eu am apucat, instinctiv, băţul — Mănincă rădăcini şi legume, aceasta este voinţa Iui, zise Omul-Maimuţă — Eu sînt Cel ce rosteşte Legea, zise făplura cenuşie Aici vin toţi cei noi, ca să înveţe Legea Eu stau în întuneric şi spun Legea — Chiar aşa este, zise unul din animalele de la intrare — Cumplite sînt pedepsele celor care calcă Legea Nimeni nu scapă — Nimeni nu scapă, ziseră Oamenii-Animale, privind pe furiş unii la alţii — Nimeni, nimeni, zise Omul-Maimuţă Nimeni nu scapă ! Uite! Am făcut odată un lucru mic, un lucru rău Trăncăneam, trăncăneam, nu mai vorbeam Nimeni nu putea să înţeleagă Sînt ars, însemnat cu fierul roşu pe mină El este mare, El este bun! — Nimeni nu scapă, zise fiinţa cenuşie din colţ — Nimeni nu scapă, ziseră Oamenii-Animale, privindu-se pie ziş — Fiecare are cîte o dorinţă rea, zise cel ce rostea Legea Ce ai să doreşti tu, noi nu ştim O să ştim Unii doresc să urmărească lucrurile care se mişcă, să pîndească şi să se furişeze şi să aştepte şi să sară, să ucidă şi să muşte, să muşte adînc şi din plin, sugînd sîngele Este rău Să nu vînezi alţi Oameni; aceasta este Legea Oare nu sîntem Oameni ? Să nu măninci carne de peşte; aceasta este Legea Oare nu sîntem Oameni ? — Nimeni nu scapă, zise o brută pestriţă care stătea în deschizătura colibei — Fiecare are cîte o dorinţă rea, zise cel ce rostea Legea Unii doresc să meargă să scurme cu dinţii şi cu mîinile la rădăcinile arborilor, adulmecînd prin pămînt Este rău! — Nimeni nu scapă, ziseră cei de la intrare — Unii merg să zgîrie copacii, unii merg să scormonească mormintele celor morţi j unii se bat cu frunţile, sau cu picioarele, sau cu ghearele, unii muşcă deodată, fără vreo pricină; unora le plac murdăriile — Nimeni nu scapă, zise Omul-Maimuţă scărpinîndu-se pe pulpă — Nimeni nu scapă, zise mica creatură roz cu chip de leneş — Pedeapsa este aspră şi sigură De aceea, învaţă Legea Rosteşte cuvintele — şi imediat începu din nou strania litanie a Legii, şi eu, împreuna cu toate aceste creaturi, am pornit din nou să cînt şi să mă legăn Capul mi se învîrtea de această flecăreală şi de putoarea înăbuşitoare a locului,, dar am continuat, sperînd să găsesc în curînd vreo ocazie să aflu ceva nou — Să nu mergi în patru labe; aceasta este Legea Oare nu sîntem Oameni ? Făceam atîta gălăgie, încît n-am băgat de seamă zgomotele de afară, pînă cînd cineva, care cred că era unul din cei doi Oameni-Porci pe care îi văzusem, îşi vîrî capul pe deasupra micii creaturi roz cu aspect de leneş şi strigă ceva pe un ton speriat, ceva ce n-am înţeles Intr-o clipă, cei din dreptul deschizăturii colibei dispărură Omul-Maimuţă se repezi afară, fiinţa care stătuse în întuneric îl urmă — am văzut doar că era mare şi stîn- gace, şi acoperită cu păr argintiu — iar eu am rămas singur Apoi, înainte de a ajunge şi eu Ia deschizătură, am auzit lătratul unui cîine Rostitorii Legii sînt, în accepţia lui Moreau, o „imitaţie de societate omenească", „un fel de parodie de viaţă raţională" instituită independent de el şi chiar în afara scopurilor sale declarate Fanatic al creaţiei, el pare obsedat numai de reuşită, de momentul sublim al materializării acesteia şi e, în mod surprinzător, oarecum dezinteresat de instalarea operei sale în durată Prin urmare, experimentul regresiv nu- interesează, îl lasă să se desfăşoare de la sine, urmărindu- de la distanţă, cu vădită neplăcere Hibrizii părăsiţi de suflul repede pieritor al sublimului îl dezgustă, dar nu — cum s-ar putea crede — prin hidoşenia lor respingătoare, insistent subliniată de condeiul lui H G Wells, ci din raţiuni filozofice, ca ofensă adusă intelectului, şi practice, „ca un lucru care mi-a eşuat" Moreau e un creator trădat de propria sa operă: fiinţele eminamente raţionale din visurile sale excentrice devin cu timpul nişte biete „suflete animale" pe cale de a se risipi cu totul sub năvala îndărătnicelor emoţii redeşteptate Ceea ce bisturiul, extirpînd fie şi provizoriu animali tatea, trimite spre limanul unei vieţi calitativ superioare va găsi insuficient pregătite scopului tiparele deformate în care Oamenii-Animale sînt obligaţi să intre după ce parcurg întreg purgatoriul supliciilor chirurgicale Hibrizii regresează total, nu înainte de a se regiza tabloul unei societăţi bestiale, guvernate de mistica dubioasă a „păstrării umanităţii", în măsura în care mai stăruie iluzia unei asemenea umanităţi do- bîndite Repetarea delirantă a versetelor de interdicţie, ori a celor vizînd divinizarea lui Moreau, produce un ritual grotesc cu o teribilă forţă de impact în conştiinţa cititorului Utopia raţională spre care şi-ar fi dirijat Moreau creaturile, în eventualitatea unei amputări depline şi definitive a încărcăturii lor animalice, eşuează în această stupefiantă parodie de societate umană care adună în semiîntunericul vizuinilor, pentru „litania smintită" la care Prendick participă maşinal, prin contagiune psihologică, brutele unei menajerii teratologice „Oare nu sîntem Oameni?" întrebarea finalizează, într-o tot mai largă desfăşurare ironică, aproape fiecare verset al Legii venite să pună ordine, prin puterea unui distilat dogmatic, în „dezordinea dureroasă" a unei jungle ce se opune polemic celei glorificate de Rudyard Kipling Implicaţiile acestei propoziţii hilare în gura unei adunări de monştri iresponsabili trec dincolo de comicul scenei : într-o conexiune swiftiană, Insula doctorului Moreau redeschide discuţia mai veche în jurul raportului om/animal, formulînd din nou tulburătoare îndoieli cu privire la conţinutul acceptat al noţiunilor de omenesc şi umanitate Swift polemiza direct, fără să menajeze prudent orgoliul de specie, iar inversarea raportului nu lasă loc pentru dubiu, ea se produce în mod hotărît şi fără echivoc E destul să-l ascultăm pe Gulliver în calitatea lui de martor utopic în ţara cailor înţelepţi: „Deoarece aceşti nobili hou- yhnhnmi au o înclinaţie firească spre virtute şi nu-şi pot face o idee măcar de ceea ce înseamnă răul la o creatură raţională, principiul lor în viaţă este de a cultiva raţiunea şi de a se lăsa întru totul călăuziţi de ea La ei, raţiunea nu este un lucru îndoielnic, ca la noi, unde oamenii cutează să discute pentru şi împotriva ei, cu şanse egale de plauzibilitate, la ei raţiu nea se impune în mod categoric, aşa cum dealtfel trebuie să se întîmple întotdeauna cînd ea nu e tulburată, nici întunecată sau înjosită de patimă şi interese" Pătimaşul, meschin-interesatul, animalul iraţional (sau pretins raţional) este acolo umanoidul yahoo, ţintuit — ca şi prototipul său din lumea civilizată — la stîlpul infamiei, fără nici o şansă de a se ridica deasupra condiţiei sale abjecte La Wells lucrurile se complică: raportul pomenit, şi asupra căruia se revarsă din nou suspiciunea, nu-şi răstoarnă termenii nici total şi nici definitiv Ambiguitatea funcţionează şi la acest nivel, subteran, al romanului, impunînd soluţia elastică în virtutea căreia îndoiala antropologică nu conduce la o tranşare categorică a problemei Brian Aldiss nu greşeşte cînd afirmă că Wells „menţine un echilibru sensibil între bestialitatea şi omenescul" existente în Oamenii-A- nimale ai lui Moreau : „Ca fiinţe umane, îşi revelează o latură animalică ; iar ca animale pun în evidenţă o latură omenească" , fapt neîntîlnit şi chiar imposibil la Swift Rămînem mereu într-un domeniu al rezolvărilor deschise, al sugestiilor complexe, dificil de izolat din profunzimea acestui text wellsian fără riscul de a forţa nota explicaţiei, de a falsifica un sens lăsat dinadins să plutească într-o ambiguitate fertilă Un alt eşec memorabil al utopiei sociale este descris în romanul Primii oameni în Lună, cea mai swif- tiană dintre scrierile utopistului modern înainte de a fi luată în răspăr şi strămutată în spaţiul ororilor, Utopia are şi aici parte de o minimă înscenare într-un registru de tonalităţi grave, pentru ca direcţia principală a atacului satiric să fie astfel discret trasată Mici faruri fixate din loc în loc în substanţa acestei lucrări remarcabile luminează vag fundamentul utopic al societăţii seleniţilor Seria lor începe odată cu speculaţiile lui Cavor — un Hythlodaeus naiv, cu înfăţişarea extravagant caraghioasă a savantului caricaturizat de publicaţiile umoristice ale vremii — privitoare la un posibil teritoriu utopic în interiorul spongios, de structură cavernicolă, al satelitului nostru natural: „ poate că acolo jos sînt cetăţi puternice şi drumuri aglomerate, o înţelepciune şi o ordine care depăşesc închipuirea omenească" Ipoteză confirmată ulterior, odată cu constatarea că seleniţii „îi întrec chiar şi pe oameni în inteligenţă, moralitate şi înţelepciune socială", si- tuîndu-se deci în plin ideal utopic Ici-colo răsar, în- tr-o aparentă izolare, dar de fapt legate prin fire ingenioase într-o reţea cu putere de argumentare, idei din repertoriul doctrinar al genului, transcrise parcă direct din eseuri de felul Anticipaţiilor — bunăoară convingerea că ştiinţa, vinovată de a fi servit prea mult timp „nebunilor" căţăraţi în ierarhiile puterii, va reuşi în cele din urmă să smulgă din mîna acestora armele cu care tot ea i-a înzestrat De o judecare din unghi utopic au parte şi realităţile terestre (de referinţă), încît ideile Utopiei îşi fac astfel loc în roman printr-o mişcare de învăluire, ca replici dezirabile ale unor situaţii ce se revelează, prin contrast, în negati- vitatea lor profundă: „noi nu sîntem încă uniţi într-o singură societate frăţească", „Marele Lunar a fost foarte impresionat de nebunia oamenilor de a menţine inconvenientul limbilor diferite", „statele şi imperiile noastre nu sînt decît nişte schiţe grosolane ale unei orînduiri care va exista într-o bună zi" — asemenea fraze ţin de utopia didactică şi sună prea limpede ca să nu se înţeleagă, fără putinţă de eroare, încotro ţintesc Reacţia martorului utopic în faţa dovezilor de civilizaţie materială, superioară, produse de seleniţi va fi, dealtfel, constant admirativă, iar drumul său spre Marele Lunar, prin fastul în mod diplomatic gradat al cavernelor destinate unor grandioase ceremonii oficiale, primeşte valoare simbolică, de înaintare spre „ceva mai mare", dotat cu atributele sublimului „Toată această splendoare mă făcea să mă simt extrem de meschin şi nedemn", constată Cavor, arătînd aşadar că relaţia sa cu Utopia inhibitoare a seleniţilor s-a fixat în aceiaşi termeni de umilinţă stînjenită pe care îi vom regăsi peste două decenii la Barnstaple din Oameni ca zeii Marionetă distrată căreia i se reproşează la un moment dat incapacitatea de a acţiona şi altfel decît „din plăcerea de a cunoaşte", înrudit vag cu un Montgomery ce se complăcea în simpatia vicioasă pentru Oamenii-A- nimale, Cavor este pentru seleniţi martorul uşor de cîş- iigat, dispus să se predea fără luptă într-o confruntare cu oroarea Simetria se regăseşte pînă la un punct şi în cuplul Prendick-Bedford: acelaşi mod de recepta re profund sentimentală a insolitului, aceleaşi simţuri în alertă la apropierea neliniştitoare a elementului monstruos, neînţeles şi netolerat în numele unui antropomorfism feroce Amîndoi sînt capabili să trăiască acut frisonul dezgustului pe care îl provoacă nişte creaturi făcute să trezească repulsia, nicidecum simpatia omului comun Depăşind în rafinamentul diformităţilor performanţele Oamenilor-Animale ai lui Moreau, seleniţii sînt pentru Bedford „monştri ieşiţi parcă din imaginaţia lui Diirer", delir insectiform bîntuind galeriile de muşuroi planetar ale Lunii Atingerea lor e dizgraţioasă, avînd în ea ceva din răceala umedă a animalelor bentonice Pînă şi perspectiva de a fi privit din apropiere de aceste fiinţe „mai groteşti şi mai neomeneşti decît cele mai îngrozitoare creaturi dintr-un coşmar" devine înnebunitoare O impresionantă estetică a urîtului se manifestă în aceste pagini cu o forţă incontestabil superioară celei dovedite de estetica frumosului excesiv distilat din utopia didactică Arta poetică din cunoscutele versuri ale Testamentului arghezian: „Din bube, mucigaiuri şi no- roi/Iscat-am frumuseţi şi preţuri noi" e anticipată în ceea ce întreprinde, pe un alt meridian şi cu altă finalitate artistică, utopistul modern ca autor al romanului Primii oameni în Lună Tot în descendenţă swiftiană, Wells e aici un maestru al măştii monstruoase, cioplită într-o infinitate de variante ale diformului, dovedind o imaginaţie de amănunt cu adevărat stupefiantă Modelul de bază rămîne insecta, însă tiparul ei se complică infinit prin exagerarea pînă la enormitate a cîte unei trăsături particulare, în aşa fel încît societatea selenită lasă impresia că ar fi alcătuită exclusiv din unicate că nici un exemplar nu repetă trăsăturile altuia, într-o nesfîrşită „mare de entomologie surescitată" ce caricaturizează grotesc omenirea Spre a da personalitate desenelor sale himerice, scriitorul face apel la comparaţiile cele mai neaşteptate De sub creionul său lansat într-o mişcare precipitată ies măşti închipuind feţe în formă de coş, de jgheab, de trompetă; braţe disproporţionate, biciuind aerul ca nişte uriaşe antene ori agitîndu-şi febril mănunchiurile de tentacule terminale; picioare chircite sau, dimpotrivă, alungite neverosimil, încît dau impresia de picioroange artificiale; C-dfî îmi’*» roala ochi „ca de elefant, prin micimea şi vioiciunea lor", alţii ,,ca nişte găuri uriaşe de întuneric" ? cranii de toate formele şi dimensiunile, de la insignifianta protuberantă a microcefalilor pînă la ţestele imense, întinse „ca nişte băşici" a căror membrană vag chitinoasă lasă să se desluşească pulsaţiile creierului, poveri hipertrofiate, transformîndu- pe neajutoratul purtător într-o parodie a mitologicului Atlas constrîns să ţină globul universului în spinare (iată aşadar o nouă apariţie, acum într-o ipostază ridiculizată, a simbolului mult preţuit de utopistul modern) Toate acestea sînt altceva decît nişte simple fabricaţii zoomorfice destinate să uimească prin insolitul combinaţiei unor specii incompatibile în ciuda alcătuirii lor bizare, seleniţii emană în mod paradoxal un straniu aer de materialitate consistentă, urîţenia lor fenomenală îi face mai vii şi mai palpabili decît dacă scriitorul le-ar fi rezervat liniile îngrijit conduse şi culorile falsificate ale unui desen de un blînd optimism inexpresiv Bestiarul fantastic al lui H G Wells reuşeşte recordul de a acţiona simultan resorturi diferite şi aparent contradictorii ale receptării Fiind caricatură, el trezeşte reacţii bazate pe simţul umorului ; ridicolul portretelor de seleniţi şi al scenelor de grup în care sînt surprinşi aceştia va produce un irezistibil efect ilariant, riscînd chiar să compromită dramatismul aventurii şi teroarea ce se aşteaptă de la un asemenea coşmar Pe de altă parte, prin implicaţiile contextuale ale monstruosului, prin capacitatea sa de a se constitui aici într-un cutremurător suport al satirei sociale, bestiarul acesta pătrunde în registrul grav, filozofic al romanului Alături de Oamenii-Animale, seleniţii reprezintă o întruchipare tragi-comică a ororii Dacă nu se mai întreabă direct, asemeni hibrizilor diformi ai lui Moreau : „Oare nu sîntem oameni?", întrebarea pluteşte totuşi, imaterială, în spaţiul cavernos al Utopiei lor delirante Decanul din Dublin e din nou martor discret la repunerea în discuţie a pomenitului raport dintre om şi animal, într-o formulă modernă şi declanşind acelaşi — de-acum verificat — mecanism de ambiguizare a imaginilor, ca şi a sensurilor conţinute în ele Influenţa lui Swift ajunge pe alocuri, în Primii oameni în Lună, atît de marcantă, încît unele motive din Călătoriile lui Gulliver migrează pur şi simplu spre romanul lui Wells, trădînd la acesta din urmă mici farse ale memoriei, dacă nu cumva spiritul swiftian al textului va fi cerut imperios rescrierea unor situaţii repetabile şi în context selenit Cînd ni se spun următoarele despre un personaj specializat în efectuarea de operaţii intelectuale subtile: „El a intrat cu un aer preocupat, poticnindu-se de un scăunel; pentru ca să înţeleagă în ce constau dificultăţile noastre, trebuia mai întîi să ţipăm, sau chiar să-l îmbrîncim şi să-l înţepăm", e cu neputinţă să nu vedem aici savanţii insulei zburătoare Laputa, loviţi peste gură sau peste ureche de „pocnitorii" angajaţi anume ca să-i smulgă din meditaţiile lor profunde spre a-şi îndeplini obligaţia socială de vorbitori sau de ascultători Dar influenţa swiftiană se manifestă mai rar sub forma unui transfer de motive şi idei prelucrate sumar Ea trebuie văzută în special ca o translaţie complexă, presupunînd creaţie independentă, personală, în prelungirea unei tradiţii satirice în care Călătoriile lui Gulliver rămîn un model strălucit, tot atît de valabil ca îndrumător al inspiraţiei precum tabloul celebru al unui mare pictor defunct pentru studiul secret al cuiva înrudit spiritual cu maestrul Satira wellsiană, cea care transferă categoric societatea selenită din domeniul simplului bestiar fantastic în acela al unei Utopii de coşmar, se dezvoltă eruptiv în paginile grupate sub titlul de o ironică preten- ţiozitate Istoria naturală a seleniţilor, pentru ca ulterior fragmentul privitor la Marele Lunar să confirme, apoi să răstoarne perspectiva, printr-o mişcare de balans întru totul caracteristică stilului practicat de tî- nărul Wells în Lună — spune Cavor — fiecare cetăţean îşi cunoaşte cu precizie locul El se naşte în locul respectiv, şi disciplina complicată a antrenamentului, educaţiei şi chirurgiei la care este supus îl face, în cele din urmă, să fie atît de adaptat rolului său, încît nu are nici idei şi nici organe pentru vreun alt scop De ce ar fi altfel ? s-ar întreba Phi-oo Dacă, de exemplu, un selenit este destinat să devină matematician, profesorii şi educatorii săi îl îndreaptă de la bun început către acest domeniu Ei reprimă în germene orice predispoziţie pentru alte ocupaţii, îi încurajează, cu o abilitate psihologică perfectă, numai gustul matematic Creierul lui sau, cel puţin, facultăţile matematice ale creierului se dezvoltă la maximum, iar restul doar atît cît este necesar pentru a susţine această parte esenţială a individului In cele din urmă, în afară de odihnă şi hrană, singura lui plăcere constă în exersarea şi dezvoltarea facultăţii principale, singurul lui interes este să-şi aplice cunoştinţele, societatea lui este alcătuită numai din ceilalţi specialişti ai domeniului său Creierul îi devine din ce în ce mai mare, cel puţin regiunile angajate în matematici; ele se dezvoltă tot mai mult şi par să soarbă toată viaţa şi vigoarea din restul corpului Membrele se chircesc, inima şi organele dfgestive se micşorează, faţa de insectă dispare sub contururile sale umflate Glasul îi devine un simplu scirţîit pentru expunerea formulelor; el pare surd la orice, în afară de problemele enunţate corect Facultatea rîsului, excep- tlnd descoperirea bruscă a vreunui paradox, i se atrofiază; emoţia sa cea mai profundă constă în dezvoltarea unui nou calcul Şi astfel, el îşi îndeplineşte scopul Sau, de asemeni, un selenit destinat să fie păzitor de viţei lunari este împins din cea mai fragedă vîrstă să gîndească şi să trăiască printre viţeii lunari, să se exerseze în îngrijirea şi urmărirea lor Este antrenat să devină rezistent şi activ, ochiul îi este antrenat, educat, să distingă veşmintele strimte, cu contururi ascuţite, care constituie uniforma meseriei lui In cele din urmă, el nu se mai interesează de regiunile mai adînci ale Lunii; pe seleniţii care nu se pricep ca şi el la îngrijirea viţeilor lunari îi priveşte cu indiferenţă, bătaie de joc sau ostilitate Gîndurile îi sîrrt îndreptate numai către păşunile viţeilor lunari, iar dialectul îi este compus din termenii tehnici ai meseriei sale Astfel, el îşi iubeşte munca şi îşi îndeplineşte cu o fericire desăvîrşită datoria care îi justifică existenţa Şi tot astfel se întîmplă şi cu ceilalţi seleniţi — fiecare este o unitate perfectă în mecanismul lumii lor Aceste fiinţe cu capete mari, în sarcina cărora cade munca intelectuală, formează un fel de aristocraţie în această societate stranie, şi în fruntea tuturor, ca o chintesenţă a Lunii, se află acel creier minunat şi gigantic, Marele Lunar, în faţa căruia voi fi dus în curînd Dezvoltarea nelimitată a inteligenţei în pătura intelectuală se datoreşte faptului că în anatomia lunară lipseşte craniul, această ciudată cutie de oase care sugrumă dezvoltarea creierului omenesc, limitîndu-i posibilităţile, impunîndu-i „pînă aici şi nu mai departe" Intelectualii lor se împart în trei categorii principale, care diferă în mare măsură între ele, în ceea ce priveşte influenţa şi respectul Aceştia sînt: administratorii, din care face parte şi Phi-oo, seleniţi de o iniţiativă şi o supleţe intelectuală considerabilă, fiecare dintre ei fiind responsabil pentru o anumită cantitate cubică a masei lunare; experţii, ca gînditorul cu capul în formă de minge ovală, antrenaţi pentru a executa anumite operaţii speciale; şi erudiţii, depozitarii întregii ştiinţe Din această ultimă categorie face parte Tsi-puff, primul profesor lunar de limbi terestre In privinţa acestora din urmă, trebuie să remarcăm un lucru curios şi anume că dezvoltarea nelimitată a creiorului lunar a făcut inutilă inventarea tuturor acelor ajutoare mecanice ale muncii cerebrale, care au marcat progresul civilizaţiei omeneşti La ei nu există nici cărţi, nici înregistrări de nici un fel, nici biblioteci, nici inscripţii Toate cunoştinţele sînt înmagazinate în creiere hipertrofiate, aşa cum furnicile melifere din Texas îşi înmagazinează mierea în marile lor abdomene In loc de Somerset House şi biblioteca British Museum, ei au colecţii de creieri vii Am observat că administratorii mai puţin specializaţi se interesează foarte mult de mine, ori de cîte ori mă întîlnesc Ei se abat din drum ca să mă privească şi să pună întrebări, la care le răspunde Phi-oo Ii văd mergînd încoace şi încolo cu o suită de purtători, servitori, crainici, paraşutişti, şi aşa mai departe — un grup ciudat, demn de privit Experţii, în cea mai mare parte, mă ignorează cu desăvîrşire, după cum se ignorează şi unii pe alţii, sau mă remarcă doar pentru a începe o expunere zgomotoasă a talentului lor personal Erudiţii, cu foarte puţine excepţii, sînt absorbiţi într-o stare de mulţumire de sine, impenetrabilă şi apoplec- tică, din care i-ai putea scoate doar negîndu-le erudiţia De obicei ei sînt conduşi de îngrijitori şi servitori, de cele mai dese ori nişte făpturi mici şi îndemînatice, mai ales femeile, care înclin să cred că sînt pentru ei un fel de soţii; unii dintre savanţii cei mai profunzi sînt prea mari pentru a se mişca singuri, şi sînt duşi din loc în loc într-un fel de hîrdaie, ca nişte piftii tremurătoare, îmbibate cu ştiinţă, care îmi trezesc o uimire respectuoasă Venind către locul unde mi se permite să mă distrez cu aceste jucării electrice, am trecut tocmai pe lîngă unul din aceşti savanţi, cu ur, cap uriaş, chel, şubred şi cu pielea subţire, dus pe un fel de targă grotescă în faţă şi în spate mergeau cei care îl purtau, alături de nişte fiinţe cu faţa în formă de trompetă, care îi strigau meritele Am mai vorbit despre suitele care îi însoţesc pe cei mai mulţi dintre intelectuali: uşieri, purtători, valeţi, ca nişte tentacule şi muşchi exteriori care înlocuiesc plăpîndele forţe fizice ale acestor minţi hipertrofiate Purtătorii îi însoţesc aproape întotdeauna Mai există de asemeni şi mesageri extrem de iuţi, cu picioare ca de păianjeni şi „mîini' pentru apucarea paraşutelor ; şi servitori cu nişte organe vocale care pot să trezească chiar şi morţii In afară de inteligenţa lor limitată, aceşti subordonaţi sînt tot atît de inerţi şi neputincioşi ca o umbrelă în cuier Ei există doar pentru ordinele de care trebuie să asculte, pentru datoriile pe care le au de îndeplinit Aceste insecte care merg în sus şi în jos pe drumurile în spirală, care umplu balcoanele ascendente, care trec pe lîngă mine atîrnate de paraşute fragile, fac parte, presupun, din clasa truditoare Unii dintre aceştia sînt într-adevăr — fără nici o figură de stil — nişte „mîini mecanice"; tentacula unică a păzitorului de viţei lunari este înlocuită cu unul sau două mănun chiuri uriaşe, de trei, cinci sau şapte degete pentru apucat, ridicat, condus, restul nefiind decît apendice secundare pentru aceste organe principale Unii, care presupun că se ocupă de mecanismele cu bătăi de clopot, au nişte urechi enorme, ca de iepuri, chiar în dosul ochilor; alţii, care lucrează la delicate operaţii chimice, proiectează în afară un uriaş organ olfactiv; alţii au picioare plate, ca nişte pedale, cu încheieturile anchilozate; alţii — despre care mi s-a spus că sînt suflători de sticlă — au plămînii ca nişte foaie Dar fiecare dintre aceşti seleniţi de rînd este perfect adaptat la funcţia socială pe care o îndeplineşte Munca de precizie este făcută de către muncitori formaţi în acest scop, extrem de mici şi de ordonaţi Pe unii aş fi putut să-i ţin în palma mîinii Există chiar şi un tip de selenit-învîrti- tor, destul de răspîndit, a cărui unică datorie şi plăcere este de a furniza forţa motrice pentru diferite aparate mărunte Pentru supravegherea acestor stări de lucruri, pentru menţinerea ordi nii şi reprimarea oricărei tendinţe greşite care ar putea să naştere în mintea cuiva, există creaturile cele mai musculoase pe care le-am văzut pe Lună, un fel de poliţie lunară, fiinţe antrenate din cea mai fragedă vîrstă să acorde un respcct şi o ascultare fără margini celor cu capetele umflate Fabricarea acestor diferite soiuri de muncitori este probabil un proces foarte curios şi interesant încă nu ştiu prea multe în această privinţă, dar am dat de curînd peste cîţiva seleniţi tineri, închişi în nişte borcane din care nu ieşeau decît membrele superioare; erau Comprimaţi pentru a deveni îngrijitorii unor maşini de un anumit tip „Mina", întinsă prin acest foarte dezvoltat sistem de educaţie tehnică, este stimulată prin substanţe iritante şi hrănită prin injecţii, în timp ce restul corpului rămî- ne nealimentat Phi-oo, dacă l-am înţeles bine, mi-a explicat că în primul stadiu al „specializării" aceste creaturi mici şi ciudate dau semne de suferinţă, în diferitele poziţii în care stau ghemuite, dar se obişnuiesc foarte uşor cu soarta lor; el m-a dus într-un loc unde erau dresaţi cîţiva mesageri cu membrele flexibile Ştiu că este absurd, dar aceste aspecte ale metodelor lunare de educaţie m-au afectat în mod neplăcut Sper, totuşi, că îmi voi învinge repulsia şi voi putea să mai văd şi alte aspecte ale acestei minunate orînduiri sociale Mîna aceea cu aspect jalnic, care ieşea din borcan, părea că îşi cerşeşte pierdutele ei posibilităţi; mă obsedează şi acum, cu toate că, pînă la urmă, procedeul este categoric mult mai uman decît metoda noastră pămîntească de a-i lăsa pe copii să devină oameni şi apoi să-i transformăm în maşini De curînd — cred că eram la a unsprezecea sau a douăsprezecea vizită pe care am făcut-o acestui aparat [de emisie radio] — am avut o curioasă revelaţie asupra vieţii duse de se- leniţii care muncesc Fusesem condus aici pe un drum mai scurt, în loc de a coborî pe galeria spirală şi pe cheiurile Mării Centrale Dintr-o galerie lungă, şerpuită şi întunecată, am ieşit în- tr-o peşteră întinsă şi scundă, pătrunsă de un miros pămîntesc şi luminată strălucitor Lumina venea de la o abundentă vegetaţie, asemănătoare ciupercilor, de culoare albicioasă; unele exemplare semănau foarte mult cu ciupercile noastre, dar erau înalte cît un om sau chiar mai mult — Lunarii mănîncă plantele astea ? l-am întrebat pe Phi-oo —- Da, hrană — Doamne sfinte ! am strigat Dar asta ce-i ? Văzusem un selenit excepţional de mare şi de diform care stătea întins, nemişcat, printre tulpini, cu fa(a în jos Ne-am oprit — Mort ? am întrebat eu Pînă atunci nu mai văzusem pe Lună nici un mort, şi devenisem curios — Nu! exclamă Phi-oo El muncitor nu muncă de făcut Ia puţină băutură atunci face doarmă pînă cînd noi nevoie de el La ce bun el treaz, eh ? Nu nevoie el plimbă degeaba — Iată încă unul! am strigat eu Şl, într-adevăr, am descoperit că toată această vastă întindere acoperită cu ciuperci era presărată cu seleniţi întinşi pe jos, care dormeau, sub efectul unui nartfotic, pînă cînd Luna va avea din nou nevoie de ei Erau zeci şi zeci, de toate felurile; pe cîţiva dintre ei i-am întors cu faţa în sus şi i-am examinat mai bine decît reuşisem s-o fac pînă atunci Cînd îi mişcăm, ei începeau să respire zgomotos, dar nu se trezeau Pe unul mi- amintesc foarte bine, cred că mi-a lăsat o impresie mai puternică din cauză că un joc de lumini şi ceva din atitudinea lui îmi sugera o formă omenească întinsă la pămînt Membrele superioare erau nişte tentacule lungi şi delicate — se ocupa cu manipularea unor obiecte fine — şi atitudinea lui din somn vădea o suferinţă resemnată Fără îndoială, interpretarea mea era complet greşită, dar aceasta mi-a fost impresia Aceeaşi senzaţie neplăcută am avut-o şi în timp ce Phi-oo îl împingea din nou în întuneric, printre ciupercile livide şi cărnoase, cu toate că, rostogolindu-se, se vedea foarte bine că era o insectă Faptul nu ilustrează decît modul iraţional în care ne căpătăm obiceiurile de a gîndi şi a simţi A-l narcotiza pe muncitorul de care nu ai nevoie şi a-l pune la o parte este cu siguranţă mult mai bine decît a-l arunca afară din fabrică, să rătăcească pe străzi, muritor de foame Orice comunitate socială complicată cunoaşte în mod necesar o oarecare intermitenţă în folosirea muncii specializate; procedeul seleniţilor prevenea astfel problema şomajului Şi totuşi, chiar şi minţile educate în mod ştiinţific sînt atît de iraţionale, încît şi acum mă obsedează amintirea seleniţilor întinşi pe jos, printre arcadele liniştite şi fosforescente ale vegetaţiei cărnoase, iar acum evit acel drum scurt, cu toate inconvenientele drumului mai lung, mai zgomotos şi mai aglomerat Acest drum mă face să ocolesc printr-o peşteră imensă, întunecoasă, foarte aglomerată şi gălăgioasă; aici e reşedinţa mamelor lumii lunare — albinele regine, cum s-ar spune, ale stupului ; ele privesc prin deschizăturile hexagonale ale unui fel de perete în formă de fagure, sau se plimbă printr-un mare spaţiu deschis de dedesubt, sau îşi aleg jucăriile şi amuletele confecţionate de către bijutierii acefalici şi cu degete delicate, care lucrează în nişte căsuţe de mai jos — anume pentru a le face plăcere Ele sînt fiinţe cu înfăţişare nobilă, împodobite în mod fantastic şi uneori chiar frumos, cu o ţinută mîndră şi, în afară de gură, cu capete aproape microscopice In privinţa condiţiei sexelor, a căsătoriei şi a felului în care se contractează, a naşterilor, am reuşit să aflu foarte puţin pînă acum Avînd în vedere rapidele progrese pe care le face Phi-oo în limba engleză, fără îndoială că ignoranţa mea va dispare în scurt timp Cred că, aşa cum se întîmplă la furnici şi la albine, în această comunitate există o mare majoritate de membri cu sex neutru Desigur, în oraşele noastre de pe Pămînt există mulţi oameni care nu trăiesc niciodată viaţa de procreare, viaţa naturală a omului Dar pe Lună, ca şi la furnici, acest fapt a devenit o condiţie normală a rasei; şi întreaga reîmprospătare necesară cade în sarcina clasei speciale şi nu prea numeroase a matroanelor, mamele lumii lunare, fiinţe mari şi impunătoare, foarte potrivite pentru a purta larva de selenit Dacă nu am înţeles greşit expresia lui Phi-oo, ele sînt absolut incapabile de a îngriji de puii pe care îi aduc pe lume; perioade de indulgenţă nesăbuită alternează cu dispoziţii de violenţă agresivă ; şi, cît mai repede cu putinţă, micile creaturi, care sînt moi, fleşcăite şi de culoare palidă, sînt date în grija unei varietăţi de femele celibatare, femei „muncitoare", se pare, care în unele cazuri posedă un creier de dimensiuni aproape masculine Complexitatea societăţii selenite e cea a unui ansamblu mecanic de configuraţie barocă, în care se îmbină piese pe cît de fantezist strunjite la suprafaţă, pe atît de simple în ce priveşte funcţionalitatea proprie Indivizii se rezumă la rolul predestinat, invariabil monocord şi monoton, partitură mediocră, hilară într-o execuţie independentă, dar care în suprapunere cu altele asemănătoare dă zumzetul plin al stupului, înfiorător într-o percepţie amplificată Luaţi fiecare în parte, sele- niţii reprezintă nişte monstruoase proiecţii, într-un material ce se lasă modelat la infinit, ale unei singure funcţii excesiv dezvoltate în dauna tuturor celorlalte, deci şi a organelor menite să le susţină Ideea aberantei subordonări mecanice a formei vii la un scop impus, strict utilitar, nu este nouă; contrautopii obscure de felul celei publicate de Emile Souvestre cu o jumătate de secol înaintea debutului literar al lui H G Wells (Lumea aşa cum va fi ea, ) o conţin, descriind monstruozităţi similare celor observate de Cavor la se- leniţi: „fierari cu braţe enorme, purtători de poveri care au dezvoltate doar şalele, alergători cu pulpe gigantice şi strigători alcătuiţi numai din gură şi plămîni încă de la naştere, fiecare se vede înzestrat cu fizicul necesar profesiunii sale" E puţin probabil, totuşi, ca Wells să se fi inspirat din această anticipare întîm- plătoare a societăţii selenite, aşa că vom vedea aici doar o uimitoare coincidenţă, rămînînd să apreciem în continuare, în Primii oameni în Lună, produsele originale ale unei imaginaţii scînteietoare, ivite într-o perspectivă ideatică de tip swiftian Ceea ce deosebeşte esenţial scrierea aceasta de Swift, •ca şi de oricare alt născocitor de imagini deformate (simbolic) ale societăţii, este spiritul utopiei moderne, prezent în romanul lui Wells şi recognoscibil chiar şi în travestiul literar ce dă impresia de peliculă în negativ Primii oameni în Lună se tipărea concomitent cu Anticipaţiile ce deschid amplul capitol de teoretizare a noii formule de utopie Multe concepte dezvoltate doctrinar îşi vor găsi prompt o ilustrare — e adevărat, neortodoxă, lăsînd impresia de corupere prin ironie a ideilor utopice, de subminare a încărcăturii lor specifice — în textul prozaic, redactat în paralel cu eseurile Aristocraţia intelectuală a seleniţilor, crescută piramidal spre acea „chintesenţă a Lunii", „creier minunat şi gigantic", făptura mitizată care este Marele Lunar, reprezintă în fond o vizualizare extremă, tratată într-un accentuat regim umoristic, a concepţiei utopistului modern despre tehnocraţia superioară a viitorului — idei trecute curînd, cum am văzut, din prefigurarea încă neşlefuită în Anticipaţii, spre o formă mai rafinată care produce elita din O utopie modernă Universul de luxuriantă varietate entomologică inventat de scriitor se structurează, indiscutabil, după criteriul clasificării psihologice acceptate de teoreticianul noii utopii Astfel, administratorii, acei „sele- niţi de o iniţiativă şi o supleţe intelectuală considerabilă", formează clasa cinetică a utopiei selenare; experţii, inteligenţe specializate într-un domeniu îngust al cunoaşterii pînă la totala deformare profesională, încît vor lua în seamă realitatea înconjurătoare exclusiv în funcţie de aderenţa acesteia la interesul lor strict limitat, vor fi, împreună cu hiperdezvoltatele creie- re-magnetofon ale erudiţilor, clasa poetică Obtuzii şi vulgarii, cei definiţi în O utopie modernă ca avînd „imaginaţia absolut inadecvată" şi, respectiv, „lipsiţi de simţ moral" , mişună şi ei prin galeriile întunecoase ale Lunii, îngroşînd straturile de jos ale societăţii selenite, clasele destinate muncilor de rutină, meseriilor degradante : paznicii viţeilor lunari, măcelarii, va leţii, purtătorii de litiere, strigătorii de merite şi diferite alte variante de „microcefali" La unul din nivelurile arhitecturii sale incomparabil mai complicate decît lasă să se vadă cu uşurinţă formula epică (aceasta din urmă intenţionat derutantă, cultivînd aventura şi situaţiile terifiante, la fel ca în Insula doctorului Moreau), romanul este o parodie grotescă a ideilor pe care doctrina utopiei moderne le concepe cu o deplină seriozitate Dualitatea formulei wellsiene dezvăluie cazul curios al unui gînditor nemulţumit să-şi definească utopia exclusiv prin modelul său constructiv şi care nu ezită să-şi testeze ideile turnîndu-le şi într-un tipar bazat pe imprimarea în negativ a formelor teoriei Dacă Utopia senină îşi acceptă aici în mod deliberat eşecul, o face urmărindu- ca pe un experiment instructiv, exerciţiu prin care substanţa sa încearcă să se modeleze conform unui registru estetic diferit de cel obişnuit E adevărat că, odată ajunsă în ipostaza profund deformată a lumii selenite, îşi va permite nu numai să prelucreze în chip excentric preparatul utopic doctrinar, ci să-i mai şi dea cu tifla Nu e uşor de definit caracterul societăţii selenite nici după ce avem în faţă toate elementele mai importante Ambiguitatea imaginii generale, inspiratul refuz al scriitorului de a-şi risipi obscurităţile prozei prin explicaţii pe cît de edificatoare, pe atît de dăunătoare (prin sensul restrictiv introdus) înţelegerii în profunzime a textului, acestea fac iarăşi — dacă nu hazardate — în orice caz insuficiente definiţiile cu unghi de deschidere mic, năzuind să cuprindă într-o formulă îngustă întreg sensul (sau sensurile) romanului Astfel, putem accepta ca soluţie parţială, nicidecum purtătoare a adevărului întreg, ideea lui Suvin de a privi seleniţii ca „simbol frapant al superspecializării funcţionale cu caracter socio-politic şi al unui stat absolut, de castă sau de rasă, care se poate transpune cu uşurinţă din domeniul entomologiei în acela al unora dintre tendinţele cele mai ameninţătoare ale centralizării moderne a puterilor" Una dintre valenţele satirei- lui Wells conduce incontestabil în această direcţie : seleniţii sînt creaturi amputate, deformate, supuse unei adaptări mutilante şi unei specializări ce nu ţine cont de individ, ci exclusiv de un determinism social văzut ca o fatalitate acceptată „Fabricarea" lor se inspiră, paradoxal, din metodele cu care se obţineau cuminţi rezultate pozitive în utopia didactică: antrenamentul fizic, educaţia şi instrucţia, chirurgia socială Calitatea sensibil diferită a produsului ar depinde aşadar de dozaj, de raza acţiunii şi de conţinutul însuşi al acestor metode Chirurgia socială a utopiei moderne, vizînd în versiunea teoretică exclusiv rebuturile umane, se va răsfrînge tiranic asupra tuturor se- leniţilor, fără excepţie, după cum chirurgia remodela- toare a doctorului Moreau era suferită, la rîndul ei, de întreaga colonie insulară a Oamenilor-Animale („Nimeni nu scapă!" este laitmotivul înfricoşat ce revine, ca o sumbră ameninţare a infernului, în litaniile delirante ale acestora din urmă ) Chestiunea libertăţii e exclus să mai poată fi pusă în cazul unui mecanism social care decretează inepţia de a comprima în scopuri utilitare corpurile vii, sau, dimpotrivă, supune unei întinderi mecanice organul ce urmează să dea maximum de randament în funcţia comandată de societate Utopia selenită devine astfel, la nivelul ei satiric cel mai profund, prototipul unui lagăr de concentrare planetar, cîmp deschis celor mai degradante experienţe imaginabile E aici, într-o proiecţie cosmică, Noua Atlantidă baconiană după ce i s-a destrămat aparenţa de prosperitate idilică şi de sublimă moralitate Dar a limita semnificaţia acestei utopii aberante la simpla reflectare a tendinţelor moderne de centralizare a puterii în- tr-un stat absolut înseamnă să privezi satira weilsiană de posibilitatea de a-şi revela întreaga încărcătură semantică Fiindcă atacul nu e deloc limitat şi unidirecţional, ci vizează obiective dispuse panoramic, asupra cărora se dezvoltă sinuos, cu imprevizibile schimbări de sens Dincolo de fabula seleniţilor, în care personajele schimbă măştile animaliere (încă preţuite în Moreau ) cu o varietate inepuizabilă de măşti inventate, de un artificial ţipător, aranjate pe o scară gradată ce urcă de la comicul indulgent pînă la extravaganţa terifiantă, se întrevede o perspectivă mai clară a tirului satiric Acesta vizează, ca în orice utopie de calitate, un cadru social existent, de care construcţia utopică tin de să se detaşeze neapărat Modalitatea demolării na i ei nişte Oameni-Animale, ceva mai umani, animale pe jumătate modelate la exterior după cliipul unor fiinţe omeneşti, şi că ei vor începe în curînd să recadă în animalitate, să-şi arate, unul cîte unul, caracterele lor animalice Ca şi la Swift, o ipoteză a evoluţiei morale a omului este pusă aici la îndoială şi în cele din urmă anulată Deosebirea nu apare deci în registrul ideilor celor doi, ci la nivelul tratamentului suferit de acestea Prendick face şi el aluzie la boală, spre a-şi explica răsturnarea suferită de perspectivă, însă ceea ce în cazul lui Gulliver era produsul unui umor îngheţat în sfera terifiantului acceptat cu afectată nepăsare, la Prendick apare însoţit de sentimente mai pronunţat omeneşti Dezechilibrul lui e construit pe un fond psihic debilitat de experienţa unei utopii demente Nesiguranţa, frica, zvîrcolirile în teroare sînt reacţiile personajelor lui H G Wells ca răspuns indirect la cruzimea cu care Gul* liver executa mental „yahoo-ii" descoperiţi în propria sa casă Teama lui epidermică de „dinţii şi ghearele" fiarei care uzurpă atributele umanităţii devine la Prendick spaimă abisală, impunînd refugiul departe de tot ce i-ar putea aminti coşmarul insulei lui Moreau, în contemplarea singuratică a imensităţii cosmice Există în nenumăratele stele sclipitoare de pe cer, deşi nu ştiu nici cum şi nici de ce, o senzaţie de infinită pace si ocrotire Acolo, cred eu, în legile vaste şi eterne ale materiei, şi nu in grijile, păcatele şi necazurile zilnice ale oamenilor, trebuie să-şi găsească alinarea şi speranţa tot ce este mai presus de animal în noi se afirmă în mesajul de coloratură filozofică al romanului Insula doctorului Moreau Nimic mai deprimant pentru idealurile umanităţii decît această înstrăinare de om venită ca o concluzie inexorabilă şi cu atît mai deplină cu cît se face în numele eternului şi al infinitului Produs al propriilor sale spaime şi repulsii, Pren- dick devine astfel un virtual Moreau dezgustat dinainte de opera nenăscută, dar anticipată a mintii lui de-a- cum înfrăţită cu cristalul îngheţat al abiselor cereşti, un Moreau resemnat să-şi trăiască inactiv, în simpla meditaţie, detaşarea de balastul animalic din fiinţa umană Această confuzie de identităţi, sugerată de finalul swiftian al cărţii, nu face decît să întărească, prin- tr-o abilă dublare a eşecului, impresia de prăbuşire iremediabilă a unei şubrede utopii a progresului moral Din nou, tiparul în negativ al ideilor utopice produce în chip firesc termenul de anulare dialectică a concluziilor spre care tindeau, deocamdată abia începute, explorările scriitorului în domeniul paralel, al doctrinei Argumente chiar mai clare în acest sens ne oferă Războiul lumilor, roman interesant şi el, dar pe care timpul, fără a ne da sentimentul că- învecheşte, l-a împins totuşi în umbra lui Moreau şi a Primilor oameni în Lună A fost imitat în nenumărate variante mai mult sau mai puţin fericite, iar tema — de o mare originalitate la apariţie, unii exegeţi mergînd pînă acolo încît afirmă prioritatea absolută a lui Wells în imaginarea unei invazii suferite de Pămînt dinspre alte lumi planetare — s-a compromis în bună măsură prin frenetice reluări epigonice Dar poate nu atît faptul acesta cît altele, tinînd de structura proprie, au condus la modificarea imaginii noastre în raport cu cea care stîrnea entuziasmul fără rezerve al primelor ediţii Insula doctorului Moreau şi Primii oameni în Lună sînt opere prin care privirea străbate anevoios, ca printr-un vitraliu ale cărui vîscozităţi colorate, solidificate în profunzimea sticlei, prelucrează imaginea mai „artistic" şi, pe de altă parte, face mai dificilă sarcina privitorului decît înlr-o contemplare cu ochiul liber E indiscutabil că primul caz, şi nu acesta din urmă, va fi cel ce permite analizei desfătarea unor speculaţii mai bogate Războiul lumilor este, în schimb, o scriere de claritate aproape cristalină şi doar cine caută cu tot dinadinsul explicaţii de o deplasată originalitate pentru un conţinut cu semnificaţii altfel evidente ar putea, complicînd artificial lucrurile, să se îndoiască de acurateţea acestui text Limpiditatea sa structurală reduce perspectivele comentariului la una singură : cea oferită de o armătură ideatică îmbinată în plină lumină a zilei, iar la un nivel exterior de desfăşurările epice lineare ale unui dramatic roman de aventură insolită Oricum, însă, acest roman este mai mult decît o oarecare scriere „care extrapolează în termeni de xeno- biologie catastroficele povestiri privind războaiele viitorului", cum îl prezintă undeva, cu exagerată reţinere, Darko Suvin Dincolo de o intrigă purtînd amprenta evidentă a aventurii, a naraţiunilor de groază, Războiul lumilor rămîne o lucrare în mod manifest polemică prin ideile sale filozofice — materializare, într-o agitată substanţă epică, a unui discurs despre eşecul, ori- cînd posibil, al unei utopii a progresului moral în nici o altă scriere datorată lui H G Wells aspectul acesta nu se reliefează mai pregnant şi mai sigur, ca în- tr-un veritabil eseu filozofic; lucrurile sînt atît de evidente, încît romanul chiar riscă să fie tratat drept tezist Ideile au totuşi şansa de a îmbrăca un veşmînt literar destul de bine găsit pentru a le exclude ostentaţia, lucru folositor unei scrieri care, în întregime, nu e decît o fidelă demonstraţie Faptul că argumentarea nu se face cu dovezile abstracte ale conceptelor, ci prin imagini intens vizualizate, de un real dramatism în cadrul strict convenţional al subiectului, de o alerteţe familiară literaturii de aventuri, faptul acesta contribuie la escamotarea relativă — şi în nici un caz deliberată — a scopului polemic urmărit Ceea ce găsim la nivelul ideatic al cărţii se exprimă atît de dinamic pe planul epicului, încît devine explicabil abandonul unora în tendinţa de a citi romanul lui Wells într-un registru minor, ca literatură adresată spiritelor mărginite, avide de senzaţii tari Dar explicabil nu înseamnă şi justificabil Vehiculată aşadar de suportul ispititor al unei povestiri alerte, care construieşte un alt coşmar simbolic de felul celor din Moreau şi din Primii oameni în Lună, demonstraţia se dezvoltă, ca într-o largă paranteză acumulatoare de fapte relevante, între începutul (a- juns în impas redacţional), şi sfîrşitul (încă nescris, dar prefigurat ca o concluzie logică după „experienţa" mar ţiană) unui eseu despre evoluţia probabilă a ideilor morale în paralel cu progresul material al civilizaţiei Răspunsul utopiei didactice, aşa cum dealtfel s-a şi dat în opera doctrinară a lui H G Wells şi în exemplificările sale senine de mai tîrziu, n-ar putea fi decît optimist O utopie a progresului moral va considera obligatorie dezvoltarea continuă a ideilor ce o fac la urma urmei posibilă, legînd rigid moralitatea de perfecţionarea teh- nologico-ştiinţifică a lumii construite de om în acest sens, dar în aşteptarea replicii care nu întîrzie, pare să-şi fi demarat lucrarea filozofică şi povestitorul din Războiul lumilor Romanul abate însă demonstraţia, pornită de la premisele unui optimism profetic nereţinut, spre constatările pesimiste ce constituie soluţia paralelă a problemei Cu tot aspectul lor oribil, extrate- reştrii lui Wells nu sînt altceva decît o (posibilă) proiecţie a lui Homo sapiens într-un viitor fabulos, prevăzut cu tot arsenalul de tehnicitate în stare să compenseze ceea ce alcătuirea biologică va fi pierdut, ca organe şi potenţial fizic, printr-o adaptare impusă în egală măsură de transformările mediului şi de propria sa condiţie de specie raţională : Pentru mine este foarte probabil cu marţienii pot să descin- dă din fiinţe asemănătoare nouă, printr-o treptată dezvoltare a creierului şi a mîinilor (acestea din urmă transformîndu-se în cele două mănunchiuri de tentacule delicate), în detrimentul celorlalte părţi ale corpului Fără trup, creierul lor a devenit, desigur, o simplă inteligenţă egoistă, fără nimic din substratul emoţional al fiinţei umane Ceea ce Moreau nu reuşise să obţină prin miracolele chirurgiei, şi anume suprimarea părţii animalice a organismului, devine performanţa naturală a hipertrofiatei inteligenţe marţiene Rezultatul pe linia cîştigului moral este însă lamentabil: dezvoltarea maximă a inteligenţei va fi însoţită, în această necanonică tratare a utopiei moderne, nu de o cotă echivalentă a progresului moral, ci de anularea lui categorică printr-o mutaţie regresivă a valorilor de odinioară în Utopia lor prăbuşită, marţienii sînt ilustrări ale raţiunii reci şi nemiloase (geniul lui Moreau în ipostaza sa extremă), care acţionează din calcul interesat; raţiune insensibilă la durerile şi speranţele omeneşti pentru simplul motiv că la nivelul maximei specializări nu funcţionează decît privirea detaşată, cea care peste distanţele astronomice ale spaţiului şi timpului vede omul asemeni „infuzorilor de sub lentila microscopului" Mentalitatea aceasta aparţine doar prin transfer augmentativ marţienilor Războiul lor metodic, purtat cu mijloace care aproape că le asigură invincibilitatea, tinde să elimine concurentul insignifiant într-un fel cu nimic mai condamnabil decît genocidele practicate de omul însuşi, şi rămase ca nişte ruşinoase dar indestructibile dovezi ale istoriei Pomenind, într-o impecabilă montare a ideilor, cazul tragic al aborigenilor din Tasmania, utopistul modern amorsează întrebări incomode pentru pretinsa ţinută morală de la care se aşteaptă iluzorii progrese în viitor: „Oare sîntem noi nişte apostoli ai milei, ca să ne plîngem de faptul că marţienii s-au războit cu noi în acelaşi spirit?" Agresorul extraterestru ia Pămîntul întreg drept o Tasma- nie oarecare, provincie planetară de unde omul — pînă nu demult legănat în iluziile produse de propria sa suficienţă orgolioasă — urmează a fi detronat fără mila, coborît (în sens swiftian) la măruntul rang de animal printre alte animale Filtrat prin conştiinţa bulversată a naratorului, un sentiment dureros, al prăbuşirii întregii civilizaţii umane, înfăşoară astfel în vălul său tragic o bună parte din paginile cărţii, pe măsură ce straniul război interplanetar se conturează, din ce în ce mai clar, ca un impas fără ieşire pentru omenirea ameninţată Mi-ara făcut loc printre crengi şi m-am aşezat — S-a terminat cu omenirea, am zis eu Dacă ei izbutesc să zboare, vor cuceri tot Pămîntul El dădu din cap — Adevărat Dar asta va uşura oarecum situaţia de aici Şi în afară de asta El privi spre mine Nu eşti mulţumit că s-a sfîrşit cu omenirea ? Eu sînt Sîntem la pămînt; sîntem învinşi L-am privit Oricît s-ar părea de ciudat, eu nu-mi dădusem seama de acest fapt — un fapt care deveni evident îndată ce-mi vorbi încă mai păstram o vagă speranţă; sau, mai curînd, îmi păstram modul meu de a gîndi de totdeauna EI îşi repetă cuvintele care exprimau o convingere absolută : — Sîntem învinşi Totul s-a terminat Ei au pierdut doar unul unul singur S-au instalat temeinic şi au nimicit cea mai mare putere din lume Ne-au călcat în picioare Moartea marţianului de la Weybridge a fost un simplu accident Şi aceştia nu sint decît avangarda Sosesc mereu alţii Aceste stele de culoare verde n-am mai văzut nici una de cinci sau şase zile, dar sînt sigur că ele cad pe undeva, în fiecare noapte Nu mai e nimic de făcut Sîntem la pămînt ! Sîntem învinşi! [ ] Ei bine, iată ce mă gîndeam Ei sînt fiinţe inteligente, îmi spuneam, şi se pare că pe noi ne vor drept hrană Mai întîi, vor distruge totul vase, maşini, tunuri, oraşe, toată ordinea şi organizarea noastră Toate acestea se vor termina Dacă am fi fost de mărimea furnicilor, puteam să scăpăm Dar nu sîntem Ei sînt prea puternici pentru a fi opriţi Este primul lucru cert Aşa-i ? Am consimţit — Da ; m-am gîndit bine la asta Deci, e clar; în al doilea rînd, în momentul de faţă ei ne prind oricînd vor Un marţian nu are decît să străbată cîteva mile ca să întîlnească o mulţime care fuge Intr-o zi, l-am văzut pe unul dintre ei, lîngă Wands- worth, sfărîmînd casele în bucăţi şi scormonind printre dărîmă- turi Dar ei nu vor continua astfel De îndată ce vor aduce la tăcere toate tunurile şi vasele noastre, vor distruge căile ferate, şi îşi vor sfîrşi toate pregătirile, vor porni să ne prindă metodic, alegîndu-i pe cei mai buni, punîndu-i în cuşti, şi aşa mai departe Aşa vor proceda, cît de curînd Doamne! încă nici n-au început să se ocupe de noi! Nu-ţi dai seama ? — Nici n-au început! am exclamat — Nici n-au început Ceea ce ni s-a întîmplat pînă acum este numai din cauză că n-am stat liniştiţi, şi i-am sîcîit cu tunurile noastre şi cu alte asemenea prostii Şi, pierzîndu-ne capul, am fugit în debandadă către locuri unde nu era mai multă siguranţă decît acolo unde ne aflam Ei încă nu vor să se ocupe de noi îşi construiesc maşinăriile, pun la punct tot ce n-au putut aduce cu ei, pregătind totul pentru ceilalţi care vor veni Probabil că din această cauză cilindrii n-au mai sosit de o vreme, de teamă să nu nimerească peste cei care sînt aici în loc să fugim orbeşte, urlînd pe toate drumurile, sau punînd la în- tîmplare dinamită ca să-i aruncăm în aer, ar trebui să încercăm să ne obişnuim cu noua noastră situaţie Asta este părerea mea Nu corespunde întru totul cu dorinţele omului în privinţa speciei umane, dar este o părere bazată pe fapte Acesta este principiul după care mă conduc Oraşele, naţiunile, civilizaţia, progresul totul s-a terminat Jocul s-a sfîrşit Sîntem învinşi — Dar, dacă aşa stau lucrurile, pentru ce să mai trăim ? Artileristul mă privi o clipă —■ Timp de un milion şi mai bine de ani nu vor mai fi concerte, nu va mai exista vreo Academie de Arte, sau petreceri la restaurante Dacă umbli după distracţii, cred că astea s-au cam terminat Dacă ai o educaţie de salon şi nu-ţi place să mănînci mazărea cu cuţitul, sau să faci greşeli de pronunţie, e mai bine să laşi toate astea la o parte Nu mai sint de nici un folos — Vrei să spui — Vreau să spun că oamenii ca mine vor continua să trăiască, spre binele speciei Iţi declar că eu sînt hotărît să trăiesc Şi, dacă nu mă înşel, în scurt timp vei da şi dumneata dovadă de ceea ce poţi Noi nu vom fi exterminaţi Şi nici nu am de gînd să mă las prins, îmblînzit, hrănit şi îngrăşat ca un viţel obez Uh ! Imaginează-ţi aceste tîrîtoare negricibase — Nu cumva vrei să spui — Ba da Continui Sîntem sub călcîiul lor Eu mi-am făcut planurile; m-am gîndit bine Noi, oamenii, sîntem învinşi Ştim prea puţine lucruri Trebuie să învăţăm, cît mai avem timp Şi trebuie să trăim şi să rămînem liberi în timp ce învăţăm Iată! Asta trebuie să facem L-am privit, uimit şi tulburat de hotărîrea lui — Doamne sfinte! am strigat Dar dumneata eşti un om adevărat! Şi, deodată, l-am apucat de mînă şi i-am strîns-o — Ei! zise el cu ochii strălucitori Am gîndit bine, nu-i aşa ? — Continuă, i-am zis eu — Ei bine, cei care nu vor să fie prinşi trebuie să se pregătească Eu, unul, mă pregătesc Şi ştii că nu toţi oamenii pot să devină nişte animale sălbatice; şi aşa se va întîmpla De aceea m-am ascuns cînd te-am văzut venind Dumneata eşti cam firav [ ] Toţi oamenii de soiul celor care trăiau în casele de aici, toţi nişte afurisiţi de mici funcţionari, nu sînt buni de nimic N-au în ei nici un strop de curaj, nici visuri mari şi nici dorinţe puternice; şi un om care nu are nici una, nici Doamne! înseamnă că nu este plămădit decît din teamă şi precauţii Na făceau decît să pornească în goană către birouri, i-am văzut, cu sutele, ţinînd în mînă un rest din micul dejun, alergînd să prindă trenul de navetă, sălbăticiţi şi transpiraţi de teamă că vor fi concediaţi dacă nu reuşesc să-l prindă ; făceau lucruri pe care nici nu-şi dădeau osteneala să le înţeleagă; veneau înapoi, alergînd de teamă că nu vor ajunge la timp Ia masă; după-amia- ză rămîneau acasă, de teama străzilor dosnice, şi se culcau cu femeile cu care se căsătoriseră, nu pentru că le-ar fi dorit, ci pentru că aveau ceva zestre care le aducea puţină siguranţă în goana lor mizerabilă prin viaţă îşi asigurau viaţa şi puneau ce- 'va deoparte, de teama accidentelor Iar duminica teama de viata de apoi Ca şi cum iadul ar fi fost făcut pentru iepuri! Ei bine, pentru astfel de oameni, marţienii vor fi o binecuvîntare' ■Cuşti mari şi frumoase, hrană abundentă, creştere îngrijită, nici un fel de necazuri! După ce vor mai rătăci cîteva săptămîni „pe cîmpii, cu stomacul gol, vor veni şi se vor lăsa prinşi de bunăvoie; după cîtva timp vor fi chiar bucuroşi Se vor întreba ce făceau oamenii înainte de a veni marţienii ca să se îngrijească de ei Mi-i închipui pe stîlpii de cafenea, pe filfizoni şi rpe cîntăreţi Da, mi-i închipui, zise el cu un fel de sumbră mulţumire Printre ei nu va mai exista nici o urmă de sentiment -sau de credinţă Am văzut cu ochii mei sute de întîmplări, pe care n-am început să le înţeleg mai bine decît de cîteva zile 'Sînt mulţi, şi anume cei graşi şi proşti, care vor lua lucrurile ■aşa cum sînt; iar mulţi alţii vor fi frămîntaţi de senzaţia că totul merge rău, şi că ar trebui să se întreprindă ceva Dar ori de cîte ori situaţia se prezintă de asemenea manieră încît unii oameni simt că ar trebui să întreprindă ceva, cei slabi, şi cei care devin slabi, pentru că gîndesc prea mult, ajung întotdeauna la un fel de religie a pasivităţii, pioasă şi superioară, şi se închină în faţa biciului şi voinţei lui Dumnezeu Probabil că ai observat şi dumneata Este energia unui acces de frică întoarsă pe dos Cuştile vor răsuna de psalmi, de imnuri şi de pioşenie 'Iar cei care sînt dintr-un aluat mai puţin simplu vor recurge la cum se spune ? erotism Făcu o pauză — Este foarte probabil că marţienii îşi vor face printre ei ■favoriţi; îi vor antrena să facă giumbuşlucuri şi — cine ştie ? — poate vor deveni sentimentali în privinţa vreunui băieţaş care s-a făcut mare şi urmează să fie ucis Alţii vor fi antrenaţi poate să ne vîneze — Nu, am strigat eu, este cu neputinţă! Nici o fiinţă umană — La ce bun să ne minţim ? zise artileristul Există oameni care şi-ar vîna de bunăvoie semenii Este o prostie să pretinzi -că nu există ! In faţa convingerii lui, am cedat — Dacă vin pe urmele mele, zise el, Dumnezeule! Dacă vin :pe urmele mele ! şi căzu într-o meditaţie sumbră Finalul romanului produce un tablou apocaliptic de mare forţă expresivă: Londra moartă, cu străzile ei acoperite de praf negru, sedimentat după atacul cu gaze al marţienilor, cadavre putrezind pe trotuare, case incendiate într-un peisaj de o stridentă pustietate, ruine năpădite de duhoarea pestilenţială a descompunerii, haite de cîini încăierîndu-se pentru resturi de provenienţă dubioasă şi, în sfîrşit, cadavrele invadatorilor, răpuşi pe neaşteptate de microbii — la rîndul lor necruţători — ai Pămîntului asediat Dacă utopia senină a romanului în zilele cometei urma să-şi exercite acţiunea demolatoare inclusiv în perimetrul metropolei, ca dealtfel pretutindeni în lume, o va face din pur spirit de ordine, nicidecum dintr-o aberantă pornire stihială Utopistul modern rămîne un mare sentimental, mintea lui se înfioară contemplînd spectacolul dezolant oferit de ruinarea fără discernămînt a unei civilizaţii căreia ii iubeşte totuşi valorile autentice şi pe care ar dori-o epurată selectiv, prin îndepărtarea exclusiv a balastului inutil, a reziduurilor şi excrescenţelor inestetice Pentru el, chiar viciată, Londra contemporană nu e, încă, o Sodomă căreia i s-ar privi cu satisfacţie pieirea De data aceasta, umbra sarcastică a lui Swift rămîne departe, permiţînd iubirii şi suferinţei să intre în scenă Izbucniri emotive cărora nu li se poate pune la îndoială sinceritatea mărturisesc în roman, ca şi mai tîrziu în Încercare de autobiografie , afecţiunea pentru oraşul lăsat pradă lucidei terori mar- ţiene Nu de plăcerea ororilor va fi vorba aici Războiul lumilor foloseşte imaginea apocaliptică în scopul unei maxime eficienţe a tezei filozofice demonstrate Mizînd pe stupefacţia, pe revolta cititorului care iubeşte probabil şi el Grădinile Kew şi lumea pestriţă a străzilor londoneze, scurmînd aşadar într-un patriotism local ce tinde să se confunde, în deschiderea generalizatoare impusă de text, cu sentimentul de responsabilitate privind întreaga omenire şi civilizaţia sa milenară, H G Wells dă în acest roman o poveste şocantă, dar în nici un caz una gratuită, lipsită de morală Modalităţi proprii literaturii aspiră să servească în felul lor un scop esenţial al utopistului modern — acela de a impune ide- ea de schimbare unui context social ameninţat de o periculoasă scleroză ideologică : aceste evenimente trebuie să modifice concepţiile noastre despre viitorul omenirii Acum am învăţat că nu mai putem privi Pămîntul ca un adăpost sigur şi inviolabil al Omului j [invazia din Marte] ne-a zdruncinat acea încredere senină în viitor, care este sursa cea mai fecundă a decadenţei Romanului i s-a reproşat faptul că, în unele pagini, coboară „la nivelul unui senzaţionalism excesiv, greu de acceptat, mai ales în descrierile marţienilor, demne de romanele de groază" Această observaţie critică a lui Suvin trebuie privită cu o bună doză de rezervă: portretele extratereştrilor îndeplinesc, într-o estetică a> urîtului de care am mai pomenit, un rol înrudit cu cel al monştrilor din Moreau şi din nu mai puţin şocanta utopie selenită E greu să se exprime mai convingător eşecul unei utopii decît prin prăbuşirea ei în monstruos Din punctul acesta de vedere, oribilii marţieni ai lui Wells corespund perfect funcţiei logice şi celei estetice rezervate lor în cadrul unei demonstraţii filozofice care apelează la expresivitatea caracteristică unor vii termeni literari O particulară punere în valoare a diformităţii fizice vorbeşte de la sine despre aberaţia lăuntrică, de gîndire sau de comportament moral Sintetizînd, această estetică wellsiană a urîtului se bazează pe torturarea formelor, pe deformarea lor în măşti modelate într-o infinitate de variante ce explorează ridicolul şi terifiantul Hibrizii ieşiţi de sub bisturiul doctorului Moreau stau în prelungirea unei modalităţi cvasimedievale de tratare plastică a teratologicului, conform căreia elemente disparate provenind de la diferite creaturi cunoscute se altoiesc pe un suport uman sau animalier spre a produce astfel dizgraţioasele făpturi fantastice pretinse de contextul infernal al coşmarului metafizic ilustrat O mai subtilă stilizare a formei — în sensul monstruosului, fireşte — apare la sele- niţii din Primii oameni în Lună, unde marea varietate a tipurilor descrise pleacă de la un singur tipar de bază (cel entomologie), supus însă tuturor deformărilor posibile Mai mult decît în Insula doctorului Moreau, scriitorul se preocupă aici de regizarea unei argumentaţii „ştiinţifice" care să-i motiveze verosimil bogatul tablou teratologic O incursiune modernă în plastica monstruosului nu se va declara mulţumită cu îmbinarea la întîmplare a fragmentelor animaliere, ea ţine cont de caracteristicile mediului şi invocă virtualită- ţile latente ale evoluţiei în tot ce se realizează mai izbutit ca produs al esteticii urîtului Reduşi la condiţia unor mari şi greoi saci cu creier amintind vag caracatiţele, marţienii din Războiul lumilor ar putea fi, prin urmare, rezultatul adaptării extreme a vieţii la o natură complet artificializată ce impune regresia tuturor organelor şi suprimarea tuturor funcţiilor, cu excepţia „singurei necesităţi absolute": gîndirea Aliin- du-şi ştiinţa, urîtul îşi justifică raţional existenţa Pe un suport aparent inatacabil, imaginile lui de coşmar vor profita de avantajele unei paradoxale verosimilităţi Estetica urîtului, armonie rezultată din efectul combinat al dizarmoniilor, este la H G Wells o emanaţie a aceluiaşi spirit ordonat care produce şi convenţionalele frumuseţi de expoziţie din utopia senină Ex- pulzînd imaginea dezagreabilă, acest spirit consecvent cu sine nu face altceva decît să se elibereze de proiecţia sa în dimensiune negativă La nivelul modalităţilor de expresie, panegiricului entuziast al utopiei didactice îi corespunde firesc — în cealaltă extremă — reacţia satirică, dizolvantă ori numai avertizatoare Utopia canonică este incompatibilă cu ideea de suferinţă, pe cînd eşecul utopiei are în el ceva profund dramatic; o tensiune inexistentă dincolo produce aici cutremure şi furtuni, tulbură imaginea, ridică trombe care antrenează în trecerea lor mari valuri de teroare şi de repulsie Ratînd în plan filozofic absolutul, utopia eşuată cîşti- gă în plan literar supleţe, expresivitate şi dinamism Nimic mai străin de imobilitatea artificioasă, de platitudinea inexpresivă din sărbătoreştile pînze victoriene, decît imaginea mulţimii seleniţilor, de o frapantă sugestivitate în hidoasele lor măşti apocaliptice Şi iarăşi, cîtă deosebire între epilogul de o blîndă beatitudine al explorărilor lui Barnstaple prin Utopia „oamenilor ca zeii" şi finalul încrîncenat în care, ca rod verosimil al închipuirii naratorului, apare imaginea unui Cavor „cu părul răvăşit, zbătîndu-se în lumina albastră, împresurat de o imensă hoardă de seleniţi-insecte, zbătîndu-se din ce în ce mai disperat şi mai neputincios pe măsură ce ei se îngrămădesc în jurul lui, stri- gînd, protestînd, poate pînă la urmă chiar luptînd, şi fiind împins înapoi pas cu pas, smulgîndu-i-se posibilitatea de a mai vorbi cu semenii săi, împins pentru ve cie în Necunoscut — în întuneric, în tăcerea fără de sfîrşit" Stă în puterea utopiei eşuate să-şi înghită martorul utopic Urmaşul lui Hythlodaeus dispare astfel, în mod dramatic, dincolo de tulburătorul său mesaj Insolit, de o incontestabilă putere fascinatorie, mesajul acesta aruncă nebănuite punţi între lumi, legînd Utopia de Pă- mînt, legînd marţienii de omenire, insula lui Moreau de societatea civilizată, viitorul de un prezent constrîns din ce în ce mai tiranic să-i exploreze cu anticipaţie, fie şi în variante neizbutite, domeniul indecis şi soluţiile CONTRAUTOPIA Noi testări terminologice Contrautopia ca produs legitim' al utopici moderne Viitorul ca prezent agravat Megalopo- lis, un univers concentraţionar Personajele dramei: „samuraiul" şi rinocerii politici Graham, Denton, Hedon — şablonul tricefal O idee esenţială a contrautopiei wellsiene; omul disociat Fundamentarea filozofică a noţiunii Reprezentări artistice : eloi şi morloci Stilizarea estetică a acestora Riscurile unei interpretări strict sociologice O sugestie din nou utilă : dr Jeckyll şi mr Hyde Splendoarea decadentă a unei „viziuni şi mai îndepărtate" Personajele alegorice ale contrautopiei: infinitul şi moartea Despre solitudinea cosmică a spiritului uman O explicaţie a opţiunii terminologice din titlu e altceva decît pură pedanterie Ea devine chiar necesară într-un domeniu unde sensurile nu s-au cristalizat încă în interiorul termenilor în aşa măsură încît aceştia să constituie suporturi ferme şi de neînlocuit ale judecăţii critice Întîrzierea în imprecizie face dealtfel ca pînă şi cuvîntul utopie să însemne lucruri diferite, în funcţie de unghiul de deschidere al definiţiei Bîntui- te de teroarea denumirii obiectelor printr-un minimum acceptabil de vocabule, dicţionarele rezolvă problema specificului genului prin implantarea în utopie a unor calităţi ca idealitatea şi pozitivitatea Ele mizează în mod tacit pe consimţămîntul cititorului, invocat în subtext, dar în fond lasă cîmp liber interpretărilor contradictorii Am văzut că nu tot ce e pozitiv pentru utopist îşi menţine acest caracter şi pentru destinatarul operei utopice Dar chiar şi în cazul unui eventual consens general asupra pozitivităţii sensului utopic definiţia rămîne incompletă, fiindcă aruncă peste bord toa te celelalte posibilităţi de întrupare a utopiei, mai puţin conformiste, însă avînd avantajul de a sfida teoria în numele practicii literare şi în virtutea propriei lor existenţe incomode Că asemenea situaţii speciale există ne-o dovedeşte nevoia de a apela, în cursul analizei unor produşi utopici care refuză să se supună rigorilor dicţionarului, la denumiri speciale ca „utopie negativă", „utopie satirică", „distopie", „antiutopie" sau „contrautopie" Utopia tezistă acoperă doar parţial, în punctele de plecare, scrieri precum Insula doctorului Moreau, Omul invizibil, Războiul lumilor şi Primii oameni în Lună Odată depăşite premisele doctrinare, ceea ce se în- tîmplă în continuare în aceste romane n-are nimic optimist, este de fapt o răsturnare în negativ a tezei utopice Elemente ale utopiei „pozitive" rămîn însă infiltrate în substanţa unui asemenea tip de scriere, făcînd impropriu termenul de „utopie negativă", preferat de spiritele dispuse să aprecieze totul prin contrastul tranşant dintre alb şi negru, ca şi cum astfel fenomenul însuşi şi-ar repudia nuanţele (pe care totuşi le conţine) Mai mult, eşecul utopiei wellsiene se produce nu prin detaşarea autorului de convenţiile de gen fixate ca premise, ci prin dezacordul acestora cu realitatea — cel puţin la fel de intolerantă — a unui mediu social asupra căruia elementele de utopie aşa-zis pozitivă acţionează agresiv Termenul „utopie satirică" este valabil, de asemenea, numai pînă la un punct, şi nu în aceeaşi măsură pentru toate scrierile pomenite Războiul lumilor, de pildă, contează mai puţin ca satiră decît Primii oameni în Lună, iar a reduce Insula doctorului Moreau la statutul satiric înseamnă să treci cu vederea pronunţatul caracter filozofic al complexei sale alegorii în ce măsură ne serveşte atunci denumirea de „distopie"? Elementul prin care se compune acest termeu, Incontestabil mai savant decît derivaţiile adjectivale discutate mai sus, are semnificaţia, întru totul necesară aici, de „separat" şi „contrar" Fireşte, nu conţinutul fundamental al lui outopos trebuie aşezat sub semnul detaşării şi al contrazicerii; nu „locul de nicăieri" în accepţia sa generală, ci calitatea optimistă (de un optimism învecinat adesea cu naivitatea) pe care o cultivă insistent utopia ortodoxă, această calitate va fi contrazisă vehement sau doar îndepărtată sceptic prin particula dis Termenul este destul de rafinat încît să nu alunece într-o respingere exclusivă, de tip antonimie, a oponentului său lexical; în unghiul lui de cuprindere intră astfel un mare număr de variante necanonice ale utopiei, excomunicate din sfera de calităţi stabilită prin definiţia de bază Mo- reau şi celelalte mostre de utopie eşuată îşi vor găsi locul, fără nici o dificultate, în prelungirea valenţei cu semnificaţia „separat" a determinantului din vocabulă, pe cînd cea însemnînd „contrar" vizează alte cîteva scrieri wellsiene despre care va fi vorba de aici înainte Cu o asemenea suprafaţă încăpătoare şi cu izbutita simetrie structurală pe care i-o asigură regimul bivalenţei, termenul „distopie" reprezintă poate cea mai reuşită construcţie din seria complementară celui de „utopie" (acesta din urmă cu atributul pozitivităţii prezumate) Dacă l-am evitat pînă la această testare mai atentă a conţinutului său, nu lipsa de receptivitate ră- mîne să ni se reproşeze, ci — dacă e cazul — dorinţa de a detalia subiectul în scopul unei analize cît mai profitabile pentru studiul asupra utopistului modern Utopia eşuată e înţeleasă aici ca un prim nivel disto- pic în opera acestuia Contrautopia manifestă va forma cel de-al doilea nivel In general, distopia se confundă cu contrautopia, termenii folosindu-se în funcţie de capriciile inspiraţiei pentru a desemna unul şi acelaşi lucru Intrucît dicţionarele evită deocamdată, din prudenţă sau din comoditate, să „disciplineze" în spirit academic toată această generaţie rebelă de termeni, crescută în jurul fenomenului utopic, nimic nu ne împiedică să dam o accepţie aparte contrautopiei, stabilind nu un raport de egalitate cu distopia, ci unul de subordonare, ca parte a unui întreg cu semnificaţii mai largi Am văzut că utopia, atît în dezvoltările doctrinare, cît şi în ilustrările cu valoare literară ale teoriei, implică la Wells o dimensiune spaţială (întregul glob terestru) şi alta temporală (viitorul), avînd ca principal obiectiv al experienţelor utopice nu atît insul şi tribulaţiile sale mărunte, cît societatea în ansamblul ei Ca viziune perfect simetrică, dar aflată la polul cel mai îndepărtat de C-da coala utopia senină, contrautopia trebuie să se înscrie precis în aceiaşi parametri specifici: nu-i va lipsi nici amplitudinea spaţială, nici distanţarea spre viitor, nici dimensiunea socială a cadrului investigat — elemente de care laboratorul utopiei eşuate putea totuşi să se dispenseze într-o estetică bazată pe dialectica proprie utopiei moderne, produsul versiunii contrautopice va fi, fără îndoială, reflexul răsturnat al imaginii pozitive, iar dacă acesteia îi e caracteristică tendinţa optimistă, mobilizatoare spre ideal, contrautopia conţine, ca element mai bine exprimat, funcţia de avertisment Alături de Pierre Versins , vom considera contrautopia (sau utopia pesimistă) un caz particular al utopiei, unde tendinţa este aceea de a reliefa temerile autorului, şi nu, ca în utopia tezistă, dorinţele lui privitoare la evoluţia lumii ALTE SCENARII ALE VIITORULUI Vorbind despre romanul său Cînd se va trezi Cel-ce-doarme, H G Wells îl considera, în esenţă, definitoriu pentru „o exagerare a tendinţelor contemporane: clădiri mai înalte, oraşe mai mari, capitalişti mai haini, muncitori mai asupriţi şi mai disperaţi ca oricînd Totul era mai mare, mai rapid şi mai înghesuit [ ] Lumea noastră de azi într-o dilatare teribilă " Tendinţa giganti- zării lucrurilor, a hiperbolizării fenomenelor descrise este însă comună utopiei didactice şi contrautopiei Divergente sînt numai sensurile morale descifrabile în aceste tendenţioase „exagerări" ale lumii cunoscute scriitorului, cu alte cuvinte în imaginile constituind cele două feţe — de lumină şi umbră — ale utopiei moderne Cînd construieşte o versiune în negativ a structurii utopice optimiste, Wells invocă argumente sub care pulsează în fond aceeaşi nemulţumire faţă de realităţile ce pretind replică: „Presupun că aceasta este calea firească de urmat pentru un scriitor de imaginaţie, într-o perioadă de progres material şi de sterilitate politică " Se regăsesc în contrautopia wellsiană o serie de alte elemente înglobate în doctrina utopiei moderne şi reflectate aproape mecanic de versiunile literare ale utopiei didactice Nici Cînd se va trezi Cel-ce-doarme nu contrazice ideile cuprinse în Anticipaţii despre acea „sinteză mai amplă" care ar conduce spre orgolioasa întreprindere a unui viitor Stat Mondial Lumea deschisă în faţa ochilor buimaci ai victorianului Graham după două secole petrecute de acesta într-un profund somn letargic respectă întocmai, inclusiv în organizarea ei politică, principiul augmentativ stabilit de utopistul modern Ea nu este altceva decît o etapă — sumbră, e adevărat — din lunga şi zbuciumata cursă spre Utopia planetară, unul din acele mărunte incidente expediate rapid din perspectiva largilor panoramări ale istoriei încă nescrise (vezi Oameni ca zeii), nu fără a fi totuşi tratat în dimensiunea sa dramatică acum, cînd privirea descinsă de pe culmile triumfului în imediata apropiere a momentelor de cumpănă descoperă flamura utopică aproape smulsă de violenţa devastatoare a unor vînturi potrivnice Dincolo de discutabila imagine a lumii ca grădină a zeilor anonimi, bine plivită de mărăcini şi interzi- cînd haosului să se reinstaleze printre splendorile sale grijuliu cultivate, Wells explorează o variantă mai puţin convenţională a viitorului şi, în orice caz, de o mai mare plasticitate Cînd utopistul modern nu e un fervent predicator din amvon al ideilor utopiei senine, ci se mulţumeşte să facă din acestea doar fundalul îndepărtat al unor mari spectacole dramatice, unde teza se demonstrează prin antiteză, ceea ce se pierde în registrul discursului utopic se cîştigă însă ca forţă epică şi dă putere de şoc imaginii Londra în secolul al XXII-lea, aşa cum o vede Graham în uimirea lui întreţinută neîntrerupt de noi descoperiri bulver- sante, este tot ce poate fi mai opus aerisitelor localităţi balneare din Utopia „oamenilor ca zeii" O metropolă gigantizată, acoperită cu mari suprafeţe izolatoare, transparente, deasupra cărora se rotesc paletele imense ale motoarelor de vînt şi sub care se înghesuie, ca într-un coşmar scenografic cu obsesia verticalei, faţadele clădirilor, balcoanele, podurile şi pasarelele suspendate, străzile rulante, platformele, arcadele, o întreagă reţea de grinzi şi cabluri aeriene şi un întreg labirint ascuns, de puţuri şi coridoare, săli imense, estrade etc — în sfîrşit, întreg decorul interior al unui muşuroi colosal, însufleţit de mişcări tu multuoase, de vacarm, de agitaţia violentă a mulţimii, de zumzetul confuz al furnicarului uman surprins în momente de nemulţumire colectivă, de grave tulburări sociale, grevă şi răscoală Cadrul urieşesc tinde a fi scena unei anticipaţii înmărmuritoare, artifex terorist prin dimensiunile sale rigide, complet lipsit de respiraţia largă a naturii, amintind prin urmare perimetrul sufocant al unui univers concentraţionar Nimic nu pare să mai existe şi altfel decît într-o vagă aproximare în afara acestui conglomerat supradimensionat care concentrează în măruntaiele sale nesăţioase omenirea, măcinînd-o, făcînd-o să se consume în zbateri rapide şi epuizante Graham din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme are toate calităţile necesare martorului utopic: naivitate, bună-credinţă, curiozitate, dorinţa de a înţelege realităţile unei epoci noi — un timp pe care îl numeşte „al anomaliei generale", descoperindu-i însă rădăcinile în lumea veche, victoriană, cu contradicţiile ei nemăsurat amplificate de viitor întocmai ca atunci cînd imaginează osatura ideologică şi portretul senin al utopiei didactice, în contrautopie H G Wells prelungeşte prin timp o tendinţă importantă ori un grup de tendinţe descifrabile în „harababura" prezentului, descrie consecinţele ce decurg logic dintr-o hipertrofiere a fenomenelor sociale şi politice avute în vedere Scenariul depinde în mod esenţial de încărcătura cu care pleacă anticipaţia în cursa lungă a ipotezelor Cînd bagajul utopistului modern refuză să-şi scuture prin diferite vămi epuratoare partea blamabilă a conţinutului său, cînd cenzurile spiritului utopic acţionează mai puţin sentimental (deci nu în sensul exclusiv al „dorinţelor" autorului, ci într-un evantai mai larg de posibilităţi aşa-zis „obiective"), atunci imaginea viitorului devine cea care îl şochează pe Graham: un imens penitenciar al iluziilor, o societate proletarizată pînă la limita extremă şi ajunsă, în cel mai strict înţeles al termenului, proprietatea unor monstruoase trusturi pluricefale, capabile să-şi exercite tirania fie printr-un eficient sistem de exploatare a muncii (adînca obsesie a socialismului utopic wellsian!), fie, în caz de forţă majoră, prin acţiunea represivă a numeroaselor poliţii proprii Confruntat cu toată această revărsare de tehnicitate gigantizată care e Londra viitorului, iar pe de altă parte cu durerea şi suferinţele închise între zidurile ei aproape impenetrabile, Graham se va manifesta în cele din urmă asemeni unui „samurai" patentat al utopiei moderne, de la care lumea aşteaptă o salvare miraculoasă El prefigurează un tip utopian poetic, caracterizat prin calităţi remarcabile, dar şi prin reacţia capricioasă, rezultată dintr-o emotivitate excesivă Wells pune în seama lui cîteva din trăsăturile apreciate la genul de revoluţionar în care, în tinereţe, se vedea încadrat el însuşi: „Era un radical fanatic, un socialist, sau un liberal tipic, cum îşi spuneau chiar ei, cei din fracţiunea cea mai progresistă Energic, nestatornic, nedisciplinat " El crede în valorile morale ale tradiţiei nu din convingeri paseiste, ci fiindcă lumea veacului XXII reclamă insistent aceste valori absente, dispărute; le pretinde reintegrate în organismul social în ciuda conspiraţiei adverse, a unei elite imorale care le respinge cu îndîrjire, interesat Idealizînd frenetic, scriitorul face din Graham omul unei cauze nobile, campionul revoltei împotriva oricărei dictaturi oprimatoare, prototip al spiritului uman liber şi independent Figură investită de utopistul modern cu însemnele exemplarităţii, prin Graham orizontul con- trautopiei rămîne în continuare deschis spre imaginea promiţătoare a didacticei utopii senine Nu întîmplă- tor, urmărindu-i după o luptă aeriană căderea cuprinsă în vîrtejul cîtorva secunde imens dilatate, autorul exclamă concluziv: „El era înfrînt, dar Londra salvată!" Sînt cuvinte grandilocvente, fireşte, însă concentrează în ele mesajul acestei contrautopii pe care, fie şi cu preţul vieţii, „samuraiul" utopic este dator s-o curme Mai mult decît alte scrieri distopice, contrautopia este şi ea, la urma urmei, o dezbatere de idei, un vehement discurs textual şi mai ales subtextual Decorul sumbru şi duritatea neatenuată pudic a conflictelor sale permit faptelor să erupă în scenă, să reprezinte sau să sugereze idei Este un avantaj categoric asupra domolitei, aproape îngheţatei utopii teziste, constrînsă să-şi trimită în arenă apologeţii pentru o confruntare aproape abstractă, statică în organiza rea ei scenică şi exagerat discursivă ca manifestare oratorică Vocile discursului funcţionează şi în contra- utopie, pe spaţii mai restrînse ; ele sînt necesare circumscrierii exacte a ideilor, adîncesc semnificaţia textului printr-o iluminare alternativă a conţinutului său utopic, angajează o dezbatere de probleme fără de care genul e încă de neconceput Regula acestuia cere ca ideile utopice să se opună unei gîndiri refractare la tot ce presupune, ca act pretins pozitiv, construcţia teoretică a utopistului modern în Cînd se va trezi Cel-ce-doarme, partenerul de dispută al lui Graham este Ostrog, politicianul abil, cinic, veros, primul în ordine cronologică dintr-o galerie de figuri ostile Utopiei, înrudit îndeaproape cu Caterham din Hrana zeilor, cu Burleigh şi Catskill din Oameni ca zeii, cu o serie de alte personaje de contrast folosite de H G Wells ca protagonişti ai contrautopiei, sau ca pioni avansaţi ai spiritului contrautopic în spaţiul rezervat utopiei senine Ostrog zîmbi Apoi deveni mai explicit — A trebuit să exploatăm această nemulţumire, să reînviem vechile idealuri ale fericirii universale toţi oamenii să fie egali toţi oamenii să fie fericiţi nici un lux pe care să nu- poată împărtăşi oricine idei care au stat în amorţire două sute de ani înţelegi ? A trebuit să reînviem aceste idealuri, oricît de imposibile ar fi pentru a răsturna Consiliul Şi acum — Ei bine ? — Revoluţia noastră este înfăptuită, Consiliul răsturnat, dar poporul pe care l-am ridicat la luptă continuă să se agite Au avut loc lupte Am făcut promisiuni, desigur Este extraordinar cit de violent şi rapid a reînviat acest val de umanitarism învechit Chiar noi, care am aruncat sămînţa, sîntem uimiţi La Paris, după cum am spus, am fost siliţi să cerem ajutor din afară — Dar aici ? — Mai sînt tulburări Mulţimile nu vor să se întoarcă la muncă E grevă generală Jumătate din fabrici sînt goale, şi poporul mişună pe străzi Ei vorbesc despre o Comună Oamenii îmbrăcaţi în mătase şi satin au fost insultaţi pe stradă Hainele albastre aşteaptă tot felul de măsuri din partea dumitale Desigur, nu este cazul să fii îngrijorat Am pus Maşinile Vorbitoare în acţiune, cu contrasugestii, pentru menţinerea legii şi ordinii Trebuie să-i ţinem strîns; asta e totul [ ] Noi avem în mîini toate pîrghiile importante; aeronautii sint privilegiaţi şi bogaţi, ei formează societatea cea mai închisă din lume, ca si inginerii de la Motoarele de Vînt Văzduhul este al nostru, şi stăpînirea lui înseamnă stăpînirea pămîntului Mulţimile n-au un organizator capabil, care să le ridice împotriva noastră Nu au conducător în afară de conducătorii regionali ai societăţii secrete, organizată de noi înainte de trezirea dumitale atît de oportună Dar aceştia nu sînt decît nişte înflăcăraţi, nişte sentimentali, care se invidiază unii pe alţii Nici unul dintre ei nu este în stare să devină o figură centrală N-ar putea surveni nimic altceva decît o răscoală dezorganizată Ca să fiu sincer, aceasta se poale întîmpla Dar ea nu va putea să întrerupă exerciţiile dumitale aeronautice Au trecut vremurile cînd poporul putea să facă revoluţii — Cred că au trecut, zise Graham Cred că au trecut Rămase pe gînduri Lumea voastră a fost plină de surprize pentru mine In vremurile vechi, noi visam o viaţă democratică şi minunată, visam că va veni o vreme cînd toţi omenii vor fi egali şi fericiţi Ostrog îl privi fix — Vremea democraţiei a trecut, zise el A trecut pentru totdeauna Ea a început cu arcaşii de la Cr cy, s-a sfîrşit cînd infanteria, cînd oamenii do rînd, masa, au încetat să mai cîş- tige bătăliile, cînd tunurile costisitoare, marile cuirasate şi căile ferate strategice au devenit mijloacele directe ale puterii Astăzi, este epoca bogăţiei Bogăţia este astăzi o putere mai mare decît oricînd Ea comandă pămîntul, marea şi cerul întreaga putere este a celor care ştiu să mînuiască bogăţia Trebuie să accepţi faptele, iar acestea sînt fapte Să afirmi că pămîntul este al mulţimii! Că mulţimea poate să guverneze ! Această credinţă a fost judecată şi condamnată chiar de pe vremea dumitale Astăzi, ea nu mai are decît un credincios un credincios multiplu şi stupid omul din mulţime Graham nu răspunse imediat Rămase pierdut în gînduri sumbre — Nu, zise Ostrog Vremea omului de rînd a trecut La ţară, un om este tot atît de bun ca şi celălalt, sau aproape tot atît de bun Vechea aristocraţie n-avea nici forţă, nici îndrăzneală Era prea temperată temperată De aceea au existat insurecţii, conflicte, tulburări Prima aristocraţie adevărată, prima aristocraţie permanentă a venit odată cu apariţia castelelor şi armurilor, şi a dispărut în faţa archebuzelor şi puştilor Dar aceasta este a doua aristocraţie Cea adevărată Vremurile prafului de puşcă şi ale democraţiei nu au fost decit un virtej intr-un curent Acum, omul de rînd a devenit o unitate neputincioasă In zilele noastre, avem această mare maşină a oraşului, şi o organizaţie complexă, peste puterea lui de înţelegere — Şi totuşi, zise Graham, există ceva care rezistă, ceva pe care voi îl ţineţi în frîu ceva care se mişcă şi se agită — Vei vedea, zise Ostrog cu un zîmbet forţat care voia să înlăture aceste întrebări dificile Eu n-am ridicat aceste forţe pentru a mă distruge ai încredere în mine — Mă întreb , zise Graham Ostrog îl privi atent — Oare trebuie ca lumea să meargă astfel ? zise Graham, dînd frîu liber sentimentelor care îl stăpîneau Trebuie, în- tr-adevăr, să meargă astfel? Toate speranţele noastre au fost zadarnice ? — Ce vrei să spui? zise Ostrog Speranţe? — Eu vin dintr-o epocă democratică Şi găsesc o liranic aristocratică ! — Bine dar dumneata eşti tiranul principal! Graham clătină din cap — Ei bine, zise Ostrog, trebuie să priveşti lucrurile în mod general Schimbările s-au produs întotdeauna în felul acesta Aristocraţie, predominarea celor mai buni suferinţa şi dispariţia celor incapabili, şi astfel se merge spre mai bine — Dar aristocraţia! Oamenii aseia pe care i-am întîlnit! — Oh I nu ei! zise Ostrog Cea mai mare parte dintre ei se îndreaptă spre nimicire Vicii şi plăceri! Ei nu au copii A- ceastă specie se va stinge Dacă lumea merge într-adevărat înainte, dacă nu se întoarce din drum Calea uşoară a exceselor, apoi eutanasia, pentru căutătorii de plăceri pe care i-au consumat flăcările Acesta este cel mai sigur mijloc de îmbunătăţi re a rasei I —• Plăcută moarte, zise Graham Şi totuşi Se gîndi o clipă Mai este ceva mulţimea, marea masă a oamenilor săraci Vor muri şi ei ? Nu, ei nu vor muri Ei suferă, suferinţa lor e o forţă pe care chiar dumneata Ostrog făcu un gest de nerăbdare, şi cînd vorbi, o făcu pe un ton mai puţin potolit ca înainte — Nu-ţi produce griji cu astfel de lucruri, zise el In cîte- va zile, totul se va aranja Mulţimea este un animal uriaş şi prost Şi dacă nu moare ? Chiar dacă nu moare, ea poate fi îmblînzită şi condusă Eu nu am nici o afecţiune faţă de sclavi Acum două nopţi i-ai auzit pe aceşti oameni strigînd şi cîntînd Noi i-am învăţat acest cintec Dacă ai fi luat pe oricare om de acolo şi l-ai fi întrebat, cu sînge rece, de ce strigă, n-ar fi putut să-ţi spună Erau convinşi că strigă pentru dumneata, că Iţi sînt credincioşi şi devotaţi Atunci erau gata să ucidă Consiliul Astăzi au şi început să murmure împotriva acelora care au răsturnat Consiliul — Nu, nu, zise Graham Strigătul lor ţîşnea dintr-o viaţă mizerabilă, fără bucurie sau mîndrie, şi pentru că în mine în mine ei sperau — Şi care era speranţa lor ? Care este speranţa lor ? Ce drept au ei să spere ? Ei muncesc prost şi vor răsplata acelora care muncesc bine Ce speră omenirea ? Că va veni într-o zi Supraomul, că într-o zi cel inferior, cel slab şi cel josnic va putea fi supus sau înlăturat Supus, dacă nu înlăturat Lumea nu este făcută pentru cei răi, pentru cei proşti, cei nemulţumiţi Datoria lor o datorie frumoasă dealtminteri este de a muri Moartea celor care au dat greş! Aceasta este calea pe care animalul se ridică spre umanitate, pe care omul merge înainte, spre culmi mai înalte Ostrog făcu un pas, rămase o clipă pe gînduri, şi se întoarse din nou spre Graham — Pot să-mi imaginez cum vede un englez din perioada victoriană acest mare stat mondial al nostru Dumneata regreţi toate vechile forme ale orînduirii parlamentare spectrele lor încă mai bîntuie lumea consiliile electorale şi parlamentare şi toate aceste copilării din secolul al optsprezecelea Dumneata eşti împotriva Oraşelor noastre ale Plăcerii Ar fi trebuit să mă gîn- desc la asta dacă n-aş fi fost atît de ocupat Dar trebuie să mai înveţi Poporul este nebun de invidie ei sînt de aceeaşi părere cu dumneata Ei cer acum, pe străzi, distrugerea Oraşelor Plăcerii Dar Oraşele Plăcerii sînt organele purificatoare ale Statului, locuri cars atrag an do an spre ele tot ce este slab şi vicios, tot ceea ce este desfrînat şi leneş, cheamă toată pleava netrebnică a lumii spre o distrugere plină de graţie Ei se duc acolo, petrec, mor fără copii, toate femeile frumoase, proaste şi desfrînate mor fără copii, iar omenirea devine mai sănătoasă Dacă poporul ar fi înţelept, nu i-ar invidia pe bogaţi pentru felul lor de a muri Şi dumneata ai vrea să-i emancipezi pe aceşti muncitori proşti şi fără minte, pe care noi i-am făcut sclavi, şi să încerci să le faci o viaţă uşoară şi plăcută! Tocmai acum cînd s-au coborît la l(ocul care li se cuvine I El zîmbi, cu un zîmbet care îl irită pe Graham în mod deosebit Mai ai multe de învăţat I Cunosc aceste idei, l-am citit şi eu în copilărie pe Shelley al vostru, şi am visat la libertate Nu există altă libertate în afară de înţelepciune şi stăpînire de sine Libertatea este înăuntrul nostru nu în afară Este o problemă a fiecărui om Dacă, lucru dealtfel imposibil, aceşti nenumăraţi nebuni în haine albastre, care strigă pe străzi, ar izbuti să ne învingă, ce s-ar întîmpla atunci ? Nu vor face decît să intre pe mîinile altor stăpîni Atît timp cit există oi, natura va crea şi animale de pradă Vor produce doar o întîrziere de cîteva sute de ani Dominaţia aristocraţiei este fatală şi asigurată Sfîrşitul va fi Supraomul cu toate protestele nebune ale omenirii Să se revolte, să învingă, să mă ucidă pe mine şi pe cei de o seamă cu mine Da, se vor ridica alţii alţi stăpîni Sfîrşitul va fi acelaşi — Nu ştiu, zise Graham cu încăpăţînare Cîteva clipe rămase copleşit de gînduri — Dar eu trebuie să văd aceste lucruri cu ochii mei, zise el, luînd deodată un ton ferm şi hotărît Numai văzînd, voi putea înţelege Trebuie să învăţ Asta este ceea ce vreau să-ţi spun, Ostrog Eu nu vreau să fiu Rege într-un Oraş al Plăcerii; nu asta este plăcerea mea M-am ocupat destul timp cu aeronautica şi cu alte asemenea treburi Trebuie să aflu cum trăieşte poporul, cum a evoluat viaţa de toate zilele Atunci voi înţelege mai bine adevărul Trebuie să aflu cum trăiesc oamenii de rînd în special oamenii muncii cum muncesc, cum se căsătoresc, cum îşi cresc copiii, cum mor — Poţi afla asta din romanele noastre realiste, îi sugeră Ostrog brusc îngrijorat — Eu vreau realitate, zise Graham, nu realism Pentru tipul de personaj ilustrat prin Ostrog, utopistul modern are pregătite definiţii de felul celei prin care, într-un moment de veritabilă şarjă ironică, îl va caracteriza ceva mai tîrziu, la modul grotesc, pe „marele demagog" Caterham: „un monstruos rinocer, un rinocer civilizat [ ] născut în jungla afacerilor democratice, monstru cu un avînt irezistibil şi cu o rezistenţă de neînvins In toată această încurcătură de conflicte zdrobitoare, el era admirabil " Surprins astfel, printr-o inspirată turnură anticipatoare a gîndului, în miezul unui foarte modern simbol literar al forţei brute, acţionînd implacabil în sensul unui scop meschin, înverşunatul opozant al hranei miraculoase se erijează în apărătorul „bătrînei civilizaţii", al lumii patriarhale, al ordinii sclerozate în tradiţii şi instituţii deopo trivă perimate şi ameninţate de înnoirile promise ale Utopiei Ostrog are aceeaşi structură refractară, aceeaşi nestăvilită voinţă de putere personală manifestată pe fondul demagogic al uneltitorului de profesie, în versiunea lui modernă, Iago nu poate fi decît un politician de anvergură, „făcător de istorie" nechemat, acţionînd piratereşte în virtutea imoralităţii sale funciare; însă Graham, a cărui Desdemonă se numeşte neapărat Ideea Utopică, n-are nimic din fanatismul tulbure şi violent care dă complexitate interioară unui Othel- lo autentic înfruntarea lui cu Ostrog nu trebuie re'dusă totuşi', maniheist, la lupta dintre bine şi rău, noţiuni pe care — priviţi de foarte departe — ei par să le personifice Ostrog, în esenţă o caricatură de politician modern, acumulează în liniile excesiv îngroşate ale figurii lui odioase ceva din antipatia scriitorului pentru dictatorii nedemni şi liderii mărunţi ai contemporaneităţii sale, „de la mult umflatul furuncul Mussolini pînă la micul nostru coş, Mosley", reprezentanţii „fazei buboase a adolescenţei omenirii", aşadar ai unei maturităţi remediabile în timp: „Este ruina ultimă, patologică, a ideii de Om Mare şi a rînduielilor lui " Mai mult decît alte figuri din galeria contrautopiei, lideri ieşiţi la lumină din tenebroasele frămîntări sociale pe care ei înşişi le provoacă în secret şi le întreţin cu abilitate, Ostrog se remarcă printr-o calitate reptiliană de a se mula pe idealurile utopice spre a le dizolva apoi în sucurile acide ale propriului său cinism El uzurpă puterea dînd impresia că o serveşte loial Perspectiva revoluţiei nu- sperie, fiindcă vede în popor — şi aici nu contrazice deloc concepţiile elitiste ale utopistului modern — gloata amorfă, zgomotoasă, agitată de pasiuni năvalnice şi necontrolate, forţa oarbă în stare să zguduie sub violenţa loviturilor stîlpii de susţinere ai lumii, însă incapabilă să se conducă singură şi uşor de stăpînit prin fluturarea amăgitoare a unor idealuri umanitare, dezgropate special în acest scop Nici Wells, teoreticianul, nu e departe de o asemenea viziune infatuată, pentru care extrage argumente din absolut orice Vizionarea filmului Octombrie de Eisenstein îl făcea, bunăoară, să constate că „proletarii neorganizaţi erau în realitate, dacă nu în film, doar corul revoluţiei" şi să conchidă fără drept de apel: „Acesta va fi rolul lor în orice revoluţie care ar mai urma de acum înainte " Utopistul modern (prin Graham) crede însă în misiunea sa salvatoare şi încearcă să perfecţioneze mecanismul societăţii — după şablonul doctrinar — în cadrul zdruncinat, dar nesfă- rîmat al tiparelor sale vechi Pentru el, chiar oarbă fiind, mulţimea are dreptul la milă j suferinţele şi mizeriile vieţii urmează a fi stîrpite, omenirea eliberată din servitutea Companiei Muncii, spre a putea îmbrăţişa astfel idealul utopic general In schimb, pentru Ostrog revoluţia rămîne un simplu instrument al ascensiunii politice personale, folosit cu pricepere şi azvîrlit de îndată ce riscă să treacă, în virtutea inerţiei, dincolo de scopul ce i s-a fixat în secret Ideea democraţiei il dezgustă, chiar dacă se serveşte în mod demagogic de ea, intuindu-i efectul penetrant în conştiinţa adormită a maselor Ceea ce Graham numeşte la el „tiranie aristocratică" nu corespunde decît în parte adevărului: Ostrog dictează, dar nu în numele unei aristocraţii ereditare, condamnată la o moarte lentă prin acţiunea degradantă a viciului şi a plăcerilor amorţitoare de spirit în măsura în care n-are „nici o afecţiune faţă de sclavi", tiranul nu va regreta nici scufundarea păturii aristocratice în neantul delirant al Oraşelor Plăcerii Ostrog reprezintă şi el tehnocraţia, elita intelectuală din care, dacă n-ar fi ieşit prin capriciul soartei un monstru de egoism cinic, puteau să apară „samuraii" Utopiei Insaţiabila lui voinţă de pulere se manifestă în virtutea principiului de sorginte socio-darwinistă care pretinde că „atît timp cît există oi, natura va crea şi animale de pradă", prin urmare e preferabil să sfîşii, întărîtat de perspectiva nebuloasă a Supraomului, decît să împărtăşeşti destinul celui sfîşiat Ca literatură, Cînd se va trezi Cel-ce-doarme nu egalează romanele anterioare (Maşina timpului, Insula doctorului Moreau, Omul invizibil şi Războiul lumilor) Wells însuşi va fi nemulţumit de nivelul artistic la care izbutise să-şi realizeze proiectul, altfel promiţător ca înscenare în versiune contrautopică a ideilor sale de utopist modern E aici o „alunecare în jos" pe care n-o scuză decît reuşitele în serie, pomenite mai înainte, şi „reabilitarea" ulterioară a scriitorului prin publicarea altui roman excepţional, Primii oameni în Lună Sam Mosko- witz merge pînă acolo încît suspectează aventura resuscitatului Graham de a fi lăsat „un gust amar în gura cititorilor" prin rătăcirile textului „într-o confuză expunere a socialismului elementar" Criticile nu sînt fără o bază reală, fiindcă într-adevăr, după scenele tensionate ale revoluţiei populare, romanul nimereşte brusc într-o zonă a calmului plat; pînzele cad inerte, acţiunea lîncezeşte fără speranţă, iar ca remediu iluzoriu pentru mişcarea împotmolită apar zeci de pagini discursive, ori seturi de dialoguri impersonale care insistă asupra unor lucruri ştiute, repetîndu-le inutil Cînd se va trezi Cel-ce-doarme suferă mai degrabă de un viciu de construcţie decît de unul ideologic: lungimile trenante, bucla care transformă scrierea într-un sandviş cu părţile mai gustoase pe margini şi cu un gros strat nedigerabil la mijloc supără mai mult decît „socialismul şcolăresc" reproşat de criticul american Concentrînd textul, scriitorul s-ar fi putut sustrage şi altor reproşuri, cu atît mai mult cu cît, deşi intrată pe o capricioasă curbă descendentă, energia sa creatoare era încă departe de a se epuiza în sterilele apologii ale Utopiei senine, masate în unele scrieri de mai tîrziu Există în acest roman pagini în care îl regăsim pe H G Wells în inspiraţia lui de zile mari Scenele revoltei au forţă, largi mişcări de panoramare surprind o nebunie colectivă cu adevărat impresionantă; furnicarul uman vînzolindu-se pe platformele şi căile rulante din giganticul muşuroi londonez prefigurează imaginea generatoare de teroare a aglomerării seleniţilor din subteranele Lunii Ciocniri violente se produc la nivelul percepţiei lui Graham, fie în planul îndepărtat al privirii, ca o mare agitată de curenţi contrari, fie învăluin- du- brusc, cuprinzîndu- tumultuos, azvîrlindu- de co- lo-colo ca pe un titirez ameţit de propria lui mişcare giratorie E o remarcabilă abilitate de prozator în această idee de a-i acorda personajului principal — martorul utopic ajuns prin accident în contrautopie — un statut de mare naiv, de intrus în lumea propriului său cult, pe care se sileşte s-o înţeleagă prin eforturi ce- aduc în pragul unei disperări neputincioase Conspiraţii obscure se ţes în jurul lui; manevrat de unii şi de alţii, urmărit ca inamic al ordinii publice sau revendicat ca simbol viu al revoltei îndreptăţite, Graham participă la coşmarul zgomotos al „epocii noi" cu sentimentul că realitatea (acea realitate netrucată pe care o preferă „realismului" convenţional, ajustat prin mijloace de propagandă adecvate) îi scapă mereu printre degete Rolul de păpuşă mecanică în miinile unor tehnocraţi lipsiţi de scrupule care alcătuiesc un fel de imorală castă a puterii, rolul acesta îl umileşte pe fostul radical extremist din epoca mai blîndă a bunei regine Victoria Dar şi demonstraţiile de colosală forţă anarhică ale mulţimii îl neliniştesc, îl tulbură profund cîtă vreme nu pricepe exact ce se întîmplă într-o lume care îi contrazice sever toate speranţele mai vechi privitoare la viitor Departe de lentoarea desfăşurărilor expozitive din luminoasa utopie tezistă, contrautopia wellsiană se mişcă, la fel ca utopia eşuată, în dinamice secvenţe cinematografice Dramatismul nu mai este unul exterior, implantat, ci izvorît din înseşi condiţiile imaginate; intensitatea ciocnirilor e aici pe măsura proporţiilor ciclopice ale anticipatei lumi viitoare, iar sensul profund al tensiunilor care explodează în scenă, bîntuind-o cu suflul lor devastator, trebuie văzut în puterea — niciodată pusă la îndoială de utopistul modern — a ideilor utopice de a străpunge finalmente barajul oricît de masiv al unor realităţi ce conspiră, cu o furie dusă pînă la demenţă, împotriva mirajului presupus salutar al Utopiei Două nuvele, O poveste a zilelor ce vor veni şi Un vis apocaliptic, conţin interesante dezvoltări ale subiectului contrautopic din Cînd se va trezi Cel-ce- doarme, fără să aducă totuşi vreo schimbare de perspectivă şi fără să reprezinte nici ele, în ansamblul producţiei lui H G Wells, lucrări de vîrf ca realizare literară Cea dintîi arată în descrierea cadrului viito- rist al acţiunii similitudini atît de evidente cu romanul discutat mai înainte încît ar putea trece, negreşit, dacă nu drept o excrescenţă parazitară, în orice caz drept un satelit al acestuia Aceeaşi imagine de vastă închisoare ultratehnicizată a Londrei din secolul XXII, aceleaşi relaţii brutale între oameni, impuse de o tehnocraţie coruptă şi întreţinute prin mecanismul strivitor al Companiei Muncii, dublat de propaganda impudică a vulgarelor campanii purtate de Maşinile vorbitoare ale regimului Dacă Graham privea lumea contrautopiei din afară, peste prăpastia celor două veacuri care des part mentalitatea sa de realităţile sinistre puse în seama viitorului, în O poveste a zilelor ce vor veni perspectiva naraţiunii se schimbă: scriitorul urmăreşte tribulaţiile unui cuplu de dezmoşteniţi din însuşi miezul „noii epoci" aberante Un Iove story al descendenţilor noştri îndepărtaţi încearcă să se salveze din maşina de tocat existenţele spre care îi conduce implacabil pe protagonişti condiţia lor de paria, de inşi căzuţi din nesigurele straturi mijlocii ale societăţii în zona abisală a proletarizării depline O primă tentativă de evadare, dincolo de zidurile compacte ale oraşului acaparator, eşuează Nu e vorba aici de acea „nostalgie a vieţii rurale" pe care Kingsley Amis, descoperind-o la autorii de anticipaţie, o împinge în urmă spre acest episod apărut sub semnătura lui H G Wells Personajele acestuia, Den- ton şi Elisabeth, parcurg o experienţă a naturii nu din- tr-o nostalgică chemare spre un spaţiu rural depopulat, înconjurînd metropola ca o imensă mare incognitum a navigatorilor solitari şi a pericolelor nebănuite Raţiunea acestui moment din nuvela wellsiană este alta, direct subordonată— şi acum—demonstraţiei care se face în cadrul unui sistem de idei propriu utopiei moderne Pentru autor, viitorul ar fi un factor de devitalizare : faţă de strămoşii lui din epoca victoriană, Denton e o floare de seră Morala adormitoare în care a fost crescut îl dezarmează în faţa durităţilor unei vieţi neprotejate, făcîndu- să întîmpine nepregătit eforturile, lupta Civilizaţia i-a stins o bună parte din energii, iar eşecul său în recucerirea naturii pierdute vrea să arate exact acest lucru ■, este o lecţie, prin urmare, cu totul străină de pretinsa exaltare a civilizaţiei rurale văzute la modul paseist Mai rămîne ca o altă experienţă, infernul subteran al salopetelor albastre, să desăvîrşească înţelegerea unui ins căruia contrautopia îi trezea fără menajamente conştiinţa, obligîndu- să gîndească Marea greşeală a scriitorului este că lasă conflictul să se rezolve printr-o altă soluţie comodă, de tipul deus ex machina, în aşa fel încît happy end-ul nuvelei şochează prin lipsa unei motivaţii logice, interne, şi ar putea fi acceptat numai ca o parodie întîmplătoare, involuntară, a optimistelor finaluri julesverneene O ciudată şi nu tocmai convingătoare sinteză a personajelor Graham şi Denton se încearcă în Hedon din nuvela Un vis apocaliptic Figură de tehnocrat luminat, din categoria constructorilor de utopii care sînt personalităţile politice agreate de Wells, el apare aici in postură de zeu obosit, gata să trădeze pentru o mare iubire idealizată un principiu al activismului social şi al luptei, odată cu tot ce aduc acestea ca elemente constitutive ale unei cariere de excepţie: poziţie, a- vere, putere, influenţă, reputaţie „Jucasem acest rol ani întregi, acest rol mare şi greu, acest rol politic vag şi monstruos, în mijlocul intrigilor şi trădărilor, discursurilor şi agitaţiei", declară noul Graham scîrbit de maşinaţiunile abjecte ale unei nebuloase bande politice („un fel de compromis de proiecte ticăloase şi ambiţii josnice şi enorme stupidităţi"), în fruntea căreia, bineînţeles, trebuie căutat — contur sumar — personajul malefic înrudit cu Ostrog şi Caterham: „unul din acei oameni energici şi stupizi care par să fie trimişi de cer spre a stîrni dezastre" Odată reconstituită opoziţia pe baza căreia funcţionează în contrautopia lui H G Wells un conflict al puterii, pericolul repetării apare şi el cu promptitudine Scriitorul încearcă să-l evite printr-un factor de noutate introdus în soluţia problemei: refuzînd o rezolvare eroică — pe care lupta aeriană angajată de Graham în finalul romanului Cînd se va trezi Cel-ce- doarme o exemplifică şi în acelaşi timp o epuizează — Hedon ilustrează abandonul, părăsirea idealurilor politice, refugiul într-un cuplu anonim de felul celui constituit de modeştii Denton şi Elisabeth din O poveste a zilelor ce vor veni, cu deosebirea că de data aceasta nu lumea sumbră a salopetelor albastre va reprezenta fundalul unei iubiri nebune, ci decorul fastuos al Oraşelor Plăcerii Nuvela este, fără ostentaţie, moralizatoare Dacă în catastrofa generală (mai mult sugerată decît descrisă în amănunte) se va nărui şi iubirea în numele căreia Hedon îşi justifică dezertarea, întîmplarea are aspectul unui gest pedepsitor, fiindcă în concepţia autorului un „samurai" al Utopiei nu şi-ar putea întemeia fericirea personală pe dispreţul marilor sale datorii faţă de „milioanele de oameni obişnuiţi", indiferent de faptul că-i iubeşte (într-un sentimentalism abstract, ca Graham) sau nu-i iubeşte deloc (ca Hedon) Cu mijloacele de sugestie ale literaturii, Un vis apocaliptic exprimă idei din acelaşi arsenal mobil al ideologului utopiei moderne — aici în special cele privitoare la război, pentru că scenariul dezvoltat acum pentru lumea viitoare îl include Mecanismul estetic al nuvelei se bazează însă pe o convenţie introdusă cu un admirabil simţ al ritmului şi al gradării elementului insolit, artificiu datorită căruia istoria lui Hedon interferează prezentul naratorului, adăugîndu-se (fie şi sub forma unui inexplicabil „vis" mai viu decît realitatea însăşi) ca o experienţă tulburătoare vieţii banale a unui modest avocat din Liverpool Temei fantastice a dedublării — tratată de Wells mai înainte, într-o versiune limitată exclusiv la coordonata spaţială: Neobişnuitul caz al ochilor Iui Davidson — i se anexează astfel o amplă dimensiune'' temporală Tensiunea nuvelei provine din imensa presiune a faptelor atribuite unui viitor oarecare asupra fantei înguste ce s-a deschis în prezent Efectul este unul de teroare psihologică şi nu întîmplător personajul care povesteşte poartă înscrise pe chip semnele unei chinuitoare nebunii lucide Mesagerii, chiar şi la mare distanţă, ai contrautopiei sînt, ca în ultimele cuvinte ale naratorului bulversat din Un vis apocaliptic: „Coşmaruri, adevărate coşmaruri! [ ] Păsări mari care se repezeau să sfîşie " ELOI ŞI MORLOCI, OMUL DISOCIAT Cel mai important aspect sociologic decelabil în contrautopie va fi constatat de Graham tîrziu, cînd lumea nouă pe care o explorează îşi dezvăluie în mare parte realităţile terifiante Ceea ce părea o simplă stratificare pe verticală a societăţii, familiară dealtfel ochiului unui observator provenit din Anglia epocii victoriene, se revelează în romanul Cînd se va trezi Cel-ce-doarme ca un fenomen mult mai complex, dinamic, supus evoluţiei, prin urmare şi agravării Pentru utopistul modern, timpul nu îngheaţă într-o formă imuabilă nici lucrurile, nici relaţiile stabilite între ele Secvenţele decupate la diferite nivele ale viitorului vor conţine, aşadar, cuprinse în constelaţii noi, soluţiile imaginare ale unor probleme existente încă în punctul de plecare Imobilismul imaginii se exclude categoric aici, justificare primind într-un asemenea sistem de gîndire privirea mobilă, C-da o« î> coala capabilă să urmărească pînă la ultimele lor consecinţe tendinţele descifrate de sociolog în analiza critică a timpului său Neclintite în regimul efemerului, straturile societăţii se dovedesc la o deschidere largă a compasului temporal tot atît de expuse mişcării transformatoare ca şi, la nivel geologic, marile scuturi continentale aflate într-o invizibilă, dar sigură translaţie planetară Pornind de la constatarea unei tendinţe divergente, de mică amplitudine încă, utopistul prelungeşte laturile unghiului pînă dincolo de orizontul comun El va prezice astfel o tot mai accentuată separare a claselor sociale, imposibil de reconciliat în mişcarea lor particulară, aşa cum un fluviu ce se varsă prin mai multe guri nu-şi va mai readuce într-o albie unică braţele odată despărţite Separarea aceasta ireversibilă are, pentru Wells, semnificaţia unei generale devitalizări: se subţiază debitul energetic al fiecărei clase în parte La nivelul superior, aristocraţia — aşa cum o cunoaşte Graham avan- sînd în lungul galeriei de portrete caricaturale din capitolul intitulat ironic Oameni de vază — face dovada unei decăderi lamentabile Dedicată activităţilor minore, plăcerilor sofisticate, cultivării unui rafinament estetic excesiv, care acoperă cu o falsă strălucire vidul moral şi corupţia, clasa aceasta vegetativă tinde să se ridice în spaţiile cele mai de sus ale contrautopiei wellsiene, şi nu doar la propriu, prin ocuparea luxoaselor etaje superioare ale învălmăşitului Megalopolis londonez, ci şi într-o ordine abstractă a lucrurilor Dimpotrivă, clasa proletarizată, alcătuită din muncitorii brutali şi ignoranţi ai noii epoci, tinde să se scufunde cît mai adînc în pă- mînt, ca şi în propria ei mizerie morală Un simetric proces al degradării calităţilor are loc atît în ce-i priveşte pe dezmoşteniţi, cît şi în cazul celor ce trec drept profitori Optînd din nou pentru soluţia caracterizată prin frumuseţe speculativă, utopistul modern găseşte vinovatul departe de meschinele relaţii instituite de un sistem social degradant, şi anume într-un factor minor trecut în poziţie centrală: maşina Datorită utilajelor de înaltă precizie, robuştii muncitori de odinioară ar fi astfel eliminaţi la fel de implacabil cum natura scoate din competiţie o specie biologică sau alta, îndată ce acestea şi-au dovedit incapacitatea de a mai cores punde noilor condiţii Tabloul, de inspiraţie socio- darwinistă, se menţine în esenţă neschimbat în O poveste a zilelor ce vor veni într-un moment de adevărată tortură a conştiinţei, lui Denton „înşelătoria monstruoasă a civilizaţiei" îi apare în amploa^sa ei profund impresionantă: „o văzu ca pe o uriaşă demenţă, care producea un torent tot mai puternic de sălbăticie dedesubt, iar deasupra o aristocraţie tot mai şubredă şi o risipă tot mai absurdă" Hiperbolizare — de data aceasta nu sublimă, ci dementă — a maşinii, civilizaţia distrugătoare de destine umane va fi privită „ca un produs catastrofal, căruia îi păsa tot atît de puţin de oameni [ ] cît unui ciclon sau unei ciocniri planetare" Forţa oarbă a unui mecanism stihial nu face altceva de- cît să împingă mai departe, implacabil, cele două fragmente ale omenirii pe drumurile lor divergente, într-un viitor nebulos unde utopistul descoperă clasele schim- bîndu-şi regimul propriu în acela de „naţiuni" (privilegiată şi, respectiv, „scufundată"), pentru ca în cele din urmă decalajul să ajungă atît de imens, încît să poată fi vorba chiar de nişte specii distincte Stadiul acesta, al disocierii omului în două specii total diferite una în raport cu cealaltă şi ambele în raport cu omul contemporan, este descris în Maşina timpului, piesa ce deschide lunga serie a romanelor lui H G Wells E aici o dovadă clară că ideea, în forma ei de „teorie generalizată", datează încă de la debutul scriitorului şi că aspectele particulare discutate în Cînd se va trezi Cel-ce-doarme şi în O poveste a zilelor ce vor veni, dar cu ecouri în aproape toată opera ulterioară, nu sînt altceva decît restrîngeri voluntare ale subiectului, într-o explorare centripetă, analitică şi intensivă, şi nu invers, prin extinderea la scară maximă a unui conţinut iniţial limitat Argumente în plus — exterioare operei literare, dar utile înţelegerii acesteia — pentru faptul că mintea tînărului Wells palpa încă în vremea studiilor sale universitare o cît se poate de modernă imagine a destinului uman, implicînd viziunea cosmică a proceselor care îl angajează, ne sînt oferite de un scurt pasaj retrospectiv dintr-o conferinţă (Scepticismul instrumentului) ţinută la Societatea filologică din Oxford în noiembrie : La sfîrşitul acelei perioade îmi însuşisem ceea ce consider şi astăzi că e o viziune destul de clară, completă şi ordonată, a- supra universului real [ ] Plasasem categoric omul în marea schemă a spaţiului şi timpului Il ştiam apăsat de o întreagă zestre moştenită, limitat şi nicidecum definitiv, o fiinţă alcătuită din compromisuri şi adaptări [ ] Urmărisem toate aceste lucruri, şi multe altele asemănătoare, prin practica disecţiei şi studiind embriologia; verificasem încă o dată întreaga teorie a evoluţiei într-un curs de paleontologie cu durata de un an şi realizasem dimensiunile întregului proces, la scară stelară, în cadrul unui curs de astronomie fizică Şi, fireşte, concluzia unei asemenea tulburătoare experienţe intelectuale avea să fie descoperirea caracterului vag şi a instabilităţii speciilor biologice Omul însuşi, odată plasat „în marea schemă a spaţiului şi timpului", încetează să mai fie o fiinţă reductibilă la tiparele sale fizice actuale El devine în consecinţă — asemeni tuturor celorlalte vieţuitoare — apt pentru schimbările morfologice şi psihice determinate de legităţi naturale şi, în plus, de condiţionările artificiale ale pomenitei civilizaţii de „monstruoasă înşelătorie", insensibilă la durerea şi speranţele umane, născocire prin care omul nu face altceva decît să ofere naturii un instrument perfecţionat, de folosit în remodelarea structurală a însuşi inventatorului său Iată aşadar temeiurile ştiinţifice şi justificarea filozofică a pretenţiei lui Wells de a ataca prejudecata conform căreia Homo sa- piens ar fi un produs final al evoluţiei şi nu o treaptă oarecare Optînd pentru un unghi cosmic de cuprindere a lucrurilor şi fenomenelor terestre (obiectiv pe care ideea unei „maşini a timpului" îl serveşte excelent), utopistul modern îşi poate urmări într-adevăr pînă la ultimele consecinţe imaginabile ipoteza privitoare la evoluţia divergentă a claselor, iar din perspectiva unui convenţional an i se pare foarte normal să-i regăsească pe cei porniţi în această cursă temporală, cu adevărat formidabilă, ajunşi în situaţia a două specii umane complet diferite : eloi şi morloci Am priyit la omuleţii care mă urmau, cam o jumătate de duzină Atunci, ca într-o străfulgerare, mi-am dat seama că toţi purtau acelaşi fel de veşminte, toţi aveau acelaşi obraz moale, fără barbă, şi aceeaşi rotunjime feminină a formelor [ ] In îmbrăcă minte şi în toate aspectele înfăţişării şi trăsăturilor care deosebesc astăzi un sex de celălalt, aceşti oameni ai viitorului erau cu toţii la fel Iar copiii îmi păreau a fi doar miniaturile părinţilor M-am gîndit atunci că toţi copiii din acea vreme ar trebui să fie extrem de precoci, cel puţin din punct de vedere fizic, şi mai tîrziu am căpătat o confirmare deplină a părerii mele [ ] Socoteam cu nimerisem într-o lume în declin Roşul apus de soare m-a făcut să mă gîndesc la apusul omenirii Pentru prima dată am început să-mi dau seama de o bizară consecinţă a efortului social în care sîntem noi angajaţi în prezent Şi totuşi, gîn- diţi-vă, este o consecinţă destul de logică Forţa este rezultatul necesităţii: securitatea predispune la slăbiciune Efortul de îmbunătăţire a condiţiilor de viaţă — adevăratul proces civilizator, care face viaţa din ce în ce mai plină de securitate — mersese neîncetat înainte, pînă la o culme Unul după altul au urmat triumfurile (omenirii unite asupra Naturii Lucruri care acum sînt doar visuri deveniseră treptat proiecte îndeplinite şi realităţi Iar rezultatul era ceea ce vedeam ! [ ] M-am gîndit la debilitatea fizică a acestor oameni, la lipsa lor de inteligenţă, şi la acele numeroase şi măreţe ruine, şi toate acestea mi-au întărit credinţa într-o deplină cucerire a Naturii Căci după Luptă vine Liniştea Omenirea fusese puternică, energică şi inteligentă, şi îşi folosise toată vitalitatea ei gîlgîitoare pentru a schimba condiţiile în care trăia Iar apoi venise reacţia acestor condiţii schimbate [ ] Fără îndoială că minunata frumuseţe a clădirilor pe care le vedeam era rezultatul ultimelor valuri de energie, acum inutilă, a omenirii, înainte de a se potoli în armonia perfectă a condiţiilor în care trăia — înflorirea acelui triumf care a început odată cu marea pace definitivă Aceasta a fost întotdeauna soarta energiei în condiţii de securitate ; ea duce la artă şi la erotism, iar apoi vine lîncezeala şi decăderea Chiar şi acest avînt artistic se va stinge pînă la urmă — aproape se stinsese în epoca în care mă aflam Să se împodobească cu flori, să danseze, să cînte sub razele soarelui; atît şi nimic mai mult le rămăsese oamenilor din spiritul artistic Şi chiar şi acestea se vor pierde în cele din urmă într-o satisfacţie inactivă Noi sintem ascuţiţi pe tocila suferinţei şi a nevoilor, şi mi se părea că acum această odioasă tocilă era în sfîrşit sfărî- mată! Moştenitori ai liniei „de suprafaţă" a evoluţiei u- mane, eloii sînt în mod logic urmaşii aristocraţilor ra finaţi şi superficiali din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme (tablou realizat, într-o ordine cronologică a scrierilor, ulterior) Şi în cazul lor H G Wells procedează la o stilizare în sensul unei estetici proprii, dar cîtă deosebire între firavele făpturi ce populează viitorul contrau- topiei din Maşina timpului şi exemplarele portretizate tenden{ios-magnific în Oameni ca zeii, ca modele perfecte pentru versiunea utopic-luminoasă a viitorului u- man! Stilizarea eloilor urmăreşte fragilul şi miniaturalul („gingăşia lor asemănătoare porţelanurilor din Dresda"), linia unei graţii bolnăvicioase ce aminteşte Exploratorului „acel frumos tip de ftizie — frumuseţea hectică de care am auzit vorbindu-se" Atingerile le sînt moi, excesiv delicate, producînd impresia respingătoare a contactului cu nişte mici tentacule trandafirii Cu feţele lor de păpuşă, cu desenul subţire al unui corp infantil, lipsit de vigoare, în care converg ca pentru o anulare deplină caracterele sexuale diferenţiate ale speciei de origine, cu psihicul şi intelectul de o labilitate con- sternantă, aceste făpturi sînt o expresie a gratuitului, semne — între multe altele — ale decăderii generale Cum vegetaţia locului erupe luxuriant, într-o înşelătoare bogăţie florală ce dă ruinelor aspect sărbătoresc, tot astfel veselia blîndă şi sclipirile de curiozitate ale eloilor vin să ascundă parţial un imens vid interior: nimic nu-i interesează mai mult de-o clipă, o nepăsare copilărească le marchează, ca un sigiliu al indolenţei spirituale, existenţa Tiparul încă recognoscibil al formei umane acoperă eufemic o inconştienţă de animal domesticit Lumea „de deasupra" nu mai e decît o Utopie vlăguită, pe cînd dedesubtul ei contrautopia se dezlănţuie în manifestări extreme, trecînd cu mult dincolo de tot ce este omenesc Ei bine, într-o dimineaţă foarte călduroasă — a patra zi cred — în timp ce căutam să mă adăpostesc de căldură şi de lumina orbitoare, am intrat într-o ruină uriaşă situată alături de marele edificiu în care dormeam şi mîncam Atunci mi s-a întîmplat ceva neobişnuit Căţărîndu-mă printre mormanele de zidărie dărîmată, am descoperit o galerie îngustă, avînd ferestrele din fund, ca şi cele laterale, astupate de pietre desprinse din zid Prin contrast cu lumina strălucitoare de afară, locul mi s-a părut la început de un întuneric de nepătruns Am intrat în galerie pe dibuite deoarece trecerea de la lumină la întuneric mă făcea să văd pete colorate plutind înaintea ochilor Deodată m-am oprit încremenit Luminoşi prin reflectarea luminii de afară, mă fixau, din beznă, doi ochi Vechea, instinctiva teamă de fiarele sălbatice a pus stăpî- nire pe mine Mi-am încleştat pumnii şi am privit ţintă în globii ochilor strălucitori Mă temeam să mă întorc Atunci m-am gîn- dit la siguranţa absolută în care se părea că trăieşte omenirea Şi imediat mi-am adus aminte de acea ciudată groază de întuneric Stăpînindu-mi puţin teama, am înaintat un pas şi am vorbit Trebuie să recunosc că glasul îmi suna aspru şi nesigur Am întins mîna şi am atins ceva moale Cei doi ochi s-au întors în lături, pe lîngă mine a trecut în fugă ceva alb M-am întors cu inima cît un purice şi am văzut o formă mică şi stranie, un fel de maimuţă, ţinînd capul în jos, într-un fel caracteristic Alerga prin spaţiul însorit din spatele meu S-a poticnit de un bloc de granit, a bîjbîit în jur, şi într-o clipă s-a făcut nevăzută în umbra întunecoasă de sub un alt morman de ziduri dărîmate Impresia pe care mi-a lăsat-o este, desigur, imperfectă, dar ştiu că fiinţa aceea era de un alb murdar, şi avea nişte ochi mari şi stranii, de un cenuşiu roşcat; ştiu, de asemenea, că era acoperită cu păr bălai pe cap şi pe spate Dar, după rum spuneam, a trecut prea repede pentru ca să o pot vedea desluşit Nu pot spune nici măcar dacă alerga în patru labe sau doar le ţinea foarte jos pe cele două din faţă După o clipă, m-am luat după ea, strecurîndu-mă în cea de-a doua îngrămădire de ruine Mai întii n-am reuşit s-o descopăr; dar, după cîtva timp, am dat în bezna adîncă de una din acele deschideri circulare, în formă de puţ, despre care v-am vorbit Mi-a venit un gînd neaşteptat Să fi dispărut oare acest animal în josul galeriei ? Am aprins un chibrit şi, privind în jos, am văzut mişeîndu-se o creatură mică, albă, cu ochi mari şi strălucitori, care mă privea ţintă în timp ce se retrăgea Am simţit un fior Semăna atît de bine cu un om-păianjen ! Cobora pe lîngă perete, şi abia atunci am zărit nişte ieşituri de metal, pentru sprijinul mîinilor şi picioarelor, formînd un fel de scară ce ducea în adîncul galeriei Apoi flacăra mi-a ars degetele, chibritul mi-a căzut din mînă, stingîndu-se în cădere, şi cînd am aprins altul, micul monstru dispăruse Nu ştiu cît am stat privind în josul puţului A trebuit să se scurgă cîtva timp pînă cînd am reuşit să mă conving că fiinţa pe care o văzusem făcea parte din speţa omenească Dar, treptat, adevărul mi-a apărut în faţă: Omul nu rămăsese o singură specie, ci se diferenţiase în două animale diferite; descendenţii generaţiei noastre nu erau numai copiii gra(ioşi clin Lumea de Deasupra, ci şi acest albicios, scîrbos animal al întunericului, care tîşnise pe dinaintea mea, era de asemenea moştenitorul nenumăratelor veacuri trecute In descrierea morlocilor, Exploratorul Timpului apelează la puţine detalii şi imaginile sînt rodul impresiei fugare, deformatoare, mai curînd decît al observaţiei netulburate şi fidele Apartinînd „lumii scufundate", ei populează fantomatic adîncurile planetare, unde o a- daptare multimilenară îi constrînge la un cvasiperpetuu prizonierat Apariţiile lor la suprafaţă depind de prezenţa protectoare a nopţii şi vor avea în consecinţă caracterul ireal al lucrurilor care se petrec în beznă, Ia limita percepţiei vizuale Pentru Wells, mai impor- tapt decît portretul morlocilor (în fond reductibil la „figura scîrboasă" a unei scunde făpturi simieşti sau la aceea a unui nu mai puţin dezgustător „om-păian- jen") este efectul psihologic urmărit Spre a produce teroarea, detaliile abil exploatate sînt suficiente, eie îşi vor îndeplini rolul mai bine chiar decît ar face-o descrierea amănunţită a întregului La cele cîteva trăsături surprinse de martorul utopic — un fragment de profil, o anume poziţie a capului, precipitarea trupului decolorat într-o alergare nedesluşită şi, mai ales, reflexele paralizante ale imenşilor ochi nictalopici — se adaugă, asemeni unor linii imaginare menite să completeze golurile din desen, reacţiile acute ale simţurilor observatorului Regia acestor reacţii va fi deci nelipsită şi, fireşte, mai atentă cu fiinţele întunericului decît cu cele bine reliefate de lumina zilei Un mister tenebros însoţeşte morlocii de la un capăt la altul al scrierii, pe cînd misterul eloilor se risipeşte odată cu descifrarea, sub aparenţa strălucirii exterioare, a propriei lor duioase imbecilităţi Morlocii sînt, în viziunea lui H G Wells, rezultatul îndepărtat al evoluţiei celeilalte ramuri desprinse din trunchiul omenirii contemporane: sclavii industriei, împinşi din ce în ce mai adînc sub temeliile acelui Megalopolis tentacular din Cînd se va trezi Cel-ce-doar- me şi O poveste a zilelor ce vor veni Plecînd de la numeroasele sugestii în acest sens ale autorului însuşi, unii critici au ajuns să vadă în speculaţiile sociologice G făcute de Exploratorul Timpului un fel de „asociere magică" a eloilor şi morlocilor cu clasele superioare şi inferioare ale societăţii victoriene Impropriu aici, termenul magic falsifică realitatea mai terestră, mai puţin sofisticată a unei pure translaţii mecanice : utopistul modern nu face decît să prelungească şi în cazul morlocilor linia corespunzătoare ipoteticei lor evoluţii, păstrînd deschiderea iniţială a unghiului sub care convenise să expedieze în lunga cursă a viitorului cele două fragmente ale unei omeniri disociate în funcţie de muncă şi capital La nivelul mileniului , prăpastia ar fi aşadar suficient de largă încît „copiii graţioşi din Lumea de Deasupra" să nu mai aibă nici un punct comun cu „scîrbosul animal al întunericului" din lumea scufundată definitiv Ca specie independentă, morlocii sînt tot atît de decăzuţi în raport cu modelul uman din care derivă, ca şi eloii Mai avansaţi poate decît aceştia din urmă pe scara declinului fizic (în sensul monstruosului, ceea ce îi face apţi de o stilizare cu mijloacele acelei estetici a urîtului pe care am văzut-o func- ţionînd în cazul seleniţilor şi altor creaturi din utopia eşuată), ei tind să-şi ia revanşa prin faptul că reprezintă — fie şi ca efect al inerţiei — singurul element activ într-un univers de energii amorţite O adîncire a analizei aspectelor sociologice implicate în Maşina timpului (în termenii darwinismului social, deci ai perspectivei sociologice prelungite în biologie şi invers) poate conduce la observaţii interesante, însă conţine în sine şi riscul unor exagerări Absolutizată, o asemenea perspectivă obligă uneori interpretarea să părăsească textul romanului, antrenată speculativ mult dincolo de obiect Un „structuralist neor- todox" ca Darko Suvin, autorul unui temeinic studiu în acest sens şi care aproape că exclude o grabnică reluare din acelaşi unghi a subiectului, nu evită nici el capcana Văzînd cheia de interpretare a simbolismului romanului în schema lui Christopher Caudwell, care poziţiona simetric personajul (Exploratorul Timpului „situat la jumătatea drumului între cele două specii noi") şi scriitorul faţă de clasele sociale contemporane lui („micul-burghez Wells, care dispreţuia marea burghezie şi aristocraţia decadentă, dar care nutrea oroare şi repulsie pentru vulgara clasă muncitoare" ), exegetul forţează explicaţii de natură socială şi biografică pentru nişte opţiuni ale personajului cu perfectă acoperire în operă, dar în altă parte decît în locul unde sînt căutate motivaţiile respective Astfel, faptul că Exploratorul îşi abandonează „neutralitatea de observator" luînd partea eloilor şi masacrînd morlocii „într-o scenă ce aminteşte caracterul senzaţional al povestirilor de aventură colonială" i se pare lui Suvin nemotivat: „în nici un moment angajarea lui nu e logic justificată şi totul te face să crezi că ea decurge din conştiinţa socială a lui Wells" , adică a pomenitului mic-bur- ghez care îşi trimite proiecţia filistină la întîlnirea peste timp cu proiecţiile caricaturale ale celor două clase dezavuate Or, nu în termeni de sociologie speculativă, ci de psihologie a personajului trebuie cîn- tărită opţiunea, spre a i se găsi motivaţia în perimetrul operei şi nu în afara lui Indiferent ce explicaţie 'de clasă are el pentru speciile derivate din actualul Homo sapiens, Exploratorul Timpului se găseşte la un moment dat faţă în faţă cu personaje-eloi şi personaje- morloci, schematic conturate, dar nu atît de schematic încît să nu reprezinte prin ele însele — deci fără încărcătura socială originară — mobiluri de acţiune pentru martorul utopic, cu acelaşi statut de personaj ca şi ele De teama unei falsificări în sens sociologic a conţinutului scrierii, ne vom rezuma să privim preferinţa Exploratorului pentru eloi ca manifestare a unei simpatii nu pentru aristocraţia stinsă, ci faţă de victima convenţională a unei agresiuni oribile, căreia fragilitatea fizică şi infantilismul intelectual nu-i pot face faţă singure; iar violenţa ciocnirilor cu morlocii, decît să fie pusă în seama unor resentimente de clasă repercutate peste milenii, e mai firesc să treacă drept rezultat perfect logic al spaimei de moment a Exploratorului, care riscă să devină el însuşi victimă — şi nu a simbolismului abstract, ci a personajelor repugnante ce dau, mai mult sau mai puţin întîmplător, o întrupare acestuia din urmă Lectura care şi-a propus o reapropiere de text este în mod fatal constrînsă să repudieze excesul de zel al interpretării de tip sociologic, menţinînd doar acele elemente care rămîn indispensabile relevării sensului filozofic al romanului In eloi şi morloci vom vedea prin urmare, chiar cu riscul unei judecăţi mai puţin înaripate de dorinţa radicalei primeniri a simbolurilor, tot romanticul conflict al genului fantastic, opoziţia extremă a calităţilor contrarii, tensiunea secretă dintre doctorul Jeckyll şi sinistrul domn Hyde, produsul diametral opus, fiecare, al aceluiaşi ins disociat Faţa diurnă, de o blîndeţe aproape neajutorată, a lui Jeckyll nu face decît să ascundă sub o mască angelică crisparea dementă a figurii lui Hyde, agresorul nocturn cu instinctele eliberate de orice cenzură a raţiunii Soluţiei imaginate de R L Stevenson cu puţini ani înainte spre a da o proiecţie fantastică unui singur personaj, Wells îi răspunde printr-o generalizare la nivelul reprezentărilor biologice ample, al personajului colectiv în manifestarea diacronică a virtualităţilor lui nu mai puţin fantastice Paradisul ruinat al eloilor ascunde şi el, sub o aparenţă de frumuseţe fragilă, infernul subteran populat de morloci ca de nişte fantome semănătoare de groază Tema aceasta, a corupţiei ce înfloreşte dedesubtul suprafeţei cu străluciri înşelătoare, nu e deloc nouă şi Brian Aldiss, căutînd printre temele frecvent cultivate în perioada victoriană, invocă un alt model inspirat: Portretul lui Dorian Gray de Oscar Wilde Atacînd-o la rîndul său, tînărul Wells îi înnoieşte mesajul şi mijloacele de tratare; astfel modernizată, o transferă cu succes din ambianţa secolului al XlX-lea, unde „făcuse carieră", în cea complet modificată a secolului XX, unde semnele vetusteţii refuză încă s-o cuprindă Dincolo de ceea ce li se atribuie eloilor şi morloci- lor ca zestre socială multimilenară, dincolo de ingenioasa răsturnare a raporturilor, care face din profitorii de odinioară nişte biete victime inconştiente şi din „servitorii lor mecanici" nişte temuţi profitori actuali, Maşina timpului îşi concentrează mesajul într-o întristată cugetare a naratorului: „Mă mîhnea gîndul că visul intelectului uman fusese atît de scurt Omul se sinucisese " E un mod de a spune, prin cuvinte şi imagini de efect în agitatul nostru veac deschis tuturor şocurilor viitorului, că odată disociaţi din întregul lor dialectic, şi Hyde, dar şi Jeckyll încetează să mai fie corespondentul omului, abandonîndu-se fiecare în parte unei porniri sinucigaşe Spre deosebire de alţi interpreţi ai temei, utopistul modem priveşte în perspectiva cosmică a lucrurilor şi vede fenomenul petrecîndu-se, mai devreme sau mai tîrziu, inevitabil, la scară planetară CREPUSCULUL CA APOTEOZA Contrautopia ar putea să se considere desăvîrşită odată cu anihilarea integrală a societăţii omeneşti şi, din lipsă de obiect, să se oprească aici Printre descendenţii renegaţi, incapabili de eforturi coordonate raţional şi lipsiţi de orice înclinaţie creatoare, Exploratorul Timpului descoperă lumea omului ajunsă într-o deplorabilă „stare de splendoare ruinată": labirinturi sinistre, clădiri asediate de vegetaţie, monumente meditînd solitar, mormane de dărîmături O întreagă arheologie a viitorului îşi aşteaptă mută destinul implacabil, supusă tăvălugului său nivelator, „căci după luptă vine Liniştea", iar triumfurile de odinioară cad în uitarea unui spaţiu care, eliminînd omul, rămîne automat fără memorie Şi totuşi, tentaţia unei incursiuni pînă la ultimul orizont accesibil cunoaşterii intuitive, pînă în punctul unde se dezvăluie — ca să parafrazăm un titlu de bă- trîneţe al utopistului modern — „lumea la capătul resurselor sale", o asemenea tentaţie rămîne prea mare pentru ca Wells s-o refuze Exploratorului său profilat pe extravagante călătorii temporale Odată cu capitolul intitulat O viziune şi mai îndepărtată parcurgem momente de o frumuseţe stranie, cuprinse în cîteva dintre cele mai impresionante pagini datorate scriitorului englez In vreme ce zburam tot mai departe, a Început să se producă încet o anumită schimbare a nebuloasei din jur Cenuşiul tremurător a devenit mai întunecat, apoi — deşi continuanl să călătoresc cu o viteză uimitoare — clipirea succesivă a zilelor şi nopţilor, care indica de obicei o viteză mai mică, a devenit din ce în ce mai accentuată La început faptul m-a nedumerit foarte mult Zilele şi nopţile alternau din ce în ce mai rar, soarele trecea tot mai încet de-a curmezişul cerului, pînă cînd mi s-a părut că drumul lui durează secole întregi în cele din urmă, un crepuscul constant s-a aşternut asupra pămîntului, crepuscul întrerupt doar cînd şi cînd de cîte o cometă ce strălucea pe cerul întunecos Fîşia de lumină care îmi indica drumul soarelui dispăruse de mult; soarele încetase să mai apună — doar se ridica şi se lăsa spre apus — devenind mereu mai mare şi mai roşu Orice urmă a lunii dispăruse Din rotirea stelelor, devenită tot mai lentă, rămăseseră numai cîteva puncte de lumină care abia se tîrau In cele din urmă, cu puţin timp înainte de a mă opri, soarele, roşu şi enorm, a rămas nemişcat, pe linia orizontului, ca o cupolă vastă luminînd cu o strălucire tulbure, întretăiată arar de cîte o stingere trecătoare La un moment dat s-a reaprins cu putere, dar a revenit repede la lumina roşcată şi posomorită Am observat, din această încetinire a răsăritului şi apusului, că acţiunea fluxului şi refluxului se terminase Pămîntul ajunsese să se odihnească cu o singură faţă spre soare, la fel cum, în zilele noastre, Luna priveşte spre Pămînt cu o singură faţă Cu multă grijă, căci mi-am amintit de căderea mea de la prima oprire, am început să-mi încetinesc mersul Indicatoarele s-au rotit din ce în ce mai încet, pînă cînd cele care arătau miile mi s-au părut nemişcate, iar cele ale zilelor au început să-şi lase o umbră pe cadran Tot mai încet, pînă cînd am întrezărit conturul nelămurit al unui ţărm pustiu Am oprit foarte încet şi am rămas pe Maşina Timpului, pri vind in jur Cerul nu mai era albastru Spre nord-est era negru, ca de cerneală, şi pe fondul lui întunecat sticleau puternic şi neclintit stele albe şi palide Deasupra capului, cerul era de un roşu închis, fără stele, iar spre sud-est devenea strălucitor, de un roşu luminos, acolo unde, tăiat de linia orizontului, se afla discul i- mens ai soarelui, roşu şi nemişcat Stîncile din preajma mea erau colorate în roşu aprins şi singura urmă de viaţă pe care am văzut-o la început era vegetaţia de un verde închis, acoperind orice loc mai preeminent pe povîrnişul dinspre sud-est; era acelaşi verde bogat care se poate vedea la muşchiul din pădure sau la lichenii din peşteri: plante ce cresc într-un veşnic amurg Maşina se afla pe un mal înclinat Marea se întindea departe spre sud-vest, devenind viu strălucitoare spre orizont, lîngă cerul întunecat Nu vedeam nici talazuri mari, nici valuri, căci nu se făcea simţită nici o suflare de vînt Numai o uşoară unduire uleioasă o ridica şi o cobora, ca o respiraţie slabă, arătîndu-mi că eterna mare încă se mişca şi trăia De-a lungul ţărmului, de care uneori se izbea apa, era o crustă groasă de sare — tran dafirie sub cerul livid Aveam o senzaţie de apăsare în tîmple şi mi-am dat seama că respiram foarte repede Senzaţia îmi amintea de singura mea încercare de alpinism şi am înţeles că acrul era mai rarefiat decît astăzi Departe, de deasupra malului pustiu s-a auzit un ţipăt ascuţit şi am văzut un animal, ca un fel de imens fluture alb, zburînd cu mişcări neregulate, bătînd din aripi şi înălţîndu-se spre cer, apoi coborînd în cercuri mari şi dispărînd după o movilă mai joasă din depărtări Ţipătul lui era atît de îngrozitor încît m-am înfiorat şi m-am aşezat mai bine în şa Privind din nou în jur, am văzut că bucata roşcată pe care o luasem drept stîncă se mişca încet către mine Era într-adevăr o fiinţă semănînd cu un crab monstruos Vă puteţi închipui un crab cît masa de colo, mişcîndu-şi încet şi nesigur numeroasele-i picioare, legănîndu-şi cleştii mari, pipăind în jur cu antenele ondulate, lungi ca nişte bice, şi pri- vindu-te cu ochii bulbucaţi, aşezaţi de fiecare parte a frunţii lui de metal ? Spinarea îi era zbîrcită şi împ|odobită cu umflături neregulate, şi pe ici-colo avea nişte incrustaţii verzui Puteam să văd, în jurul gurii lui complicate, nenumărate firişoare agitîn- du-se şi pipăind în timp ce se mişca Pe cînd priveam la această sinistră apariţie care se tîra spre mine, am simţit pe obraz o gîdilitură, ca şi cum s-ar fi aşezat o muscă Am încercat s-o gonesc cu mîna, dar în clipa următoare a revenit şi aproape imediat am mai simţit una lingă ureche Am dat s-o prind şi am apucat ceva ca un fir, care s-a tras repede din mîna mea Cu o scîrbă teribilă m-am întors şi am văzut că prinsesem antena unui alt crab monstruos care se afla chiar lîngă mine Ochii săi duşmănoşi se roteau în orbitele lor proeminente, gura se deschidea, pofticioasă, iar cleştii uriaşi şi grosolani veneau asupra mea Intr-o clipă am pus mîna pe pîrghie şi am pus între mine şi aceşti monştri un interval de o lună de zile Md aflam însă pe acelaşi mal, şi i-am revăzut clar, de îndată ce m-am oprit Duzini întregi se tîrau de colo-colo, în lumina sumbră, prin iarba de un verde închis Nu vă pot descrie sentimentul de insuportabilă pustietate care domnea asupra lumii Cerul roşu de la răsărit, întunericul dinspre nord, marea moartă acoperită de sare, ţărmul stîncos pe care se tîrau încet aceşti monştri respingători, verdele uniform şi cu aspect otrăvitor al lichenilor, aerul rarefiat care rănea plă- mînii: toate acestea se adunau într-o senzaţie înspăimîntătoare Am mai înaintat o sută de ani şi am dat de acelaşi soare roşu — puţin mai mare, puţin mai amorţit — aceeaşi mare moartă, acelaşi aer îngheţat şi aceeaşi mulţime de crabi de uscat, căţă- rîndu-se pretutindeni printre buruienile verzi şi stîncile roşii Pe cerul dinspre apus se ridica o palidă linie curbă, ca o imensă lună nouă Astfel am tot călătorit, oprindu-mă mereu, atras de taina soartel Pămîntului şi privind cu o stranie fascinaţie la soarele ce devenea mai mare şi mai palid pe cerul dinspre apus, şi la viaţa ce dispărea treptat de pe bătrînul nostru Pămînt In cele din urmă, la mai mult de treizeci de milioane de ani de acum înainte, uriaşa cupolă roşcată a soarelui ajunsese să acopere cam a zecea parte din cerul întunecat Atunci am oprit iar, căci mulţimea crabilor dispăruse, iar ţărmul roşu părea lipsit de viaţă, în afara ierburilor de mare şi a lichenilor de un verde livid Peisajul era presărat şi cu alb M-a pătruns un frig muşcător Fulgi albi de zăpadă cădeau mereu în vîrtejuri Spre nord-est, luciul zăpezii se întindea sub cerul negru, înstelat, şi puteam să văd crestele ondulate ale unor movile alb-trandafirii De-a lungul ţărmului mării atîrnau ciucuri de gheaţă, iar în larg pluteau mase de gheţari; dar cea mai mare întindere a acestui ocean sărat, sîngeriu sub veşnicul apus de soare, era încă neîngheţată Am privit în jurul meu să văd dacă mai rămăsese vreo urmă de viaţă animală O teamă nelămurită mă reţinea în şaua ma şinii Dar n-am văzut mişcîndu-se nimic, pe pămînt, pe cer sau în mare Nămolul verde de pe stînci era singurul lucru care dovedea că viaţa încă nu se stinsese Un banc scund de nisip a- păruse în mare şi apa se retrăsese de la ţărm Mi s-a părut că văd un corp negru care se mişca pe acest banc, dar a rămas nemişcat de cum l-am privit, şi am socotit că mă înşelase ochiul şi că nu era decît o piatră Stelele de pe cer străluceau intens- şi mi se părea că nu mai clipesc decît foarte puţin Deodată, am băgat de seamă că marginea discului solar suferea o schimbare, în partea de apus; o concavitate, ca un golf, apăruse pe conturul circular Golful devenea tot mai mare Am privit înspăimîntat aproape un minut la întunecimea ce se- aşternea deasupra zilei, şi mi-am dat seama că începea o e- clipsă Peste discul soarelui trecea fie luna, fie planeta Mercur La început am crezut, desigur, că era luna, dar am motive să afirm că vedeam trecerea unei planete interioare, foarte aproape de Pămînt întunericul creştea văzînd cu ochii, un vînt rece a început să bată în rafale, dinspre răsărit, şi vîrtejul de fulgi albi din aer s-a înteţit Din largul mării se auzeau clipociri şi clocote In a- fară de aceste sunete lipsite de viaţă, lumea era tăcută Tăcută ? Ar fi greu să vă descriu această tăcere Vocea omului, behăitul oilor, ţipetele păsărilor, zumzetul insectelor, mişcarea care formează fondul vieţii noastre — toate acestea nu mai existau Pe măsură ce întunericul devenea mai dens, fulgii învolburaţi erau tot mai abundenţi, dansîndu-mi prin faţa ochilor; frigul din aer era tot mai intens în cele din urmă, unul cîte unul, repede, unul după altul, vîrfurile dealurilor îndepărtate au dispărut în beznă Briza s-a transformat într-un vînt ce vuia puternic Am văzut cum umbra neagră din centrul eclipsei înainta repede spre mine în clipa următoare nu se mai vedeau decît stelele palide Restul nu era decît un întuneric de nepătruns Cerul era absolut negru M-a cuprins groaza de acest întuneric imens Frigul, care mă pătrundea pînă la măduva oaselor, şi greutatea dureroasă de a respira m-au copleşit Am început să tremur şi m-a cuprins un rău de moarte Apoi pe cer a apărut marginea soarelui, ca un arc roşu M-am dat jos din maşină, ca să-mi revin Mă simţeam •ameţit şi incapabil să rezist călătoriei de întoarcere In timp ce stăteam aşa, bolnav şi ametit, am văzut din nou corpul mişcător de pe bancul de nisip — nu mai era nici o îndoială acum, se mişca — prin apa roşie a mării Era un corp rotund, poate cam de mărimea unei mingi de fotbal, sau poate ceva mai mare, din care ieşeau nişte tentacule; părea negru, faţă de apa învolburată, roşie ca sîngele, şi sălta în toate părţile Am avut o senzaţie de leşin Dar o spaimă teribilă de a zăcea neputincios în acest amurg îndepărtat şi înspăimântător mi-a redat puterea să mă sui în şa Paradoxală în sine, călătoria în timp se compune dintr-un întreg şir de evenimente şi situaţii paradoxale, înţepenit în şaua mirabilei maşini, Exploratorul parcurge în fond o dimensiune subtilă, esenţialmente imperceptibilă, pe care talentul scriitorului reuşeşte însă s-o descrie prin singura modalitate eficientă de a exprima în termenii percepţiei invizibilul temporal: prin distorsiunile semnificative suferite în mod accelerat de spaţiu, de cîmpul vizual Nesesizabile la viteze mici ale deplasării, modificările acestuia încep să se impună a- tenţiei la vitezele mari Peisajul filmat din locomotiva unui tren rapid se înregistrează altfel decît la o leneşă pauoramare din poziţie fixă, şi e de presupus că un a- parat care ar transmite imagini din viteza glonţului lansat spre ţintă va oferi ochiului un spectacol cu totul diferit de ceea ce rezervă poligonul de tir unei priviri pur contemplative Personajul lui Wells străbate şi el timpul ca un obuz perforant, prin urmare perspectiva lui de observator al lumii se va schimba îndeajuns încît imaginile deformate pe care le reţine să compună un tablou insolit, de o remarcabilă putere de sugestie în ascensiunea sa cosmică, înaripatul Luceafăr eminescian va fi încercat o trăire a lumii asemănătoare, sugerată irezistibil de versurile referitoare la dilatarea, prin viteză, a timpului pînă cînd clipa ajunge să cuprindă în învelişul ei fragil şi efemer conţinutul unei experienţe milenare Spre deosebire de eroul poemului lui Eminescu, Exploratorul Timpului n-are sublim metafizic în el Este scutit pînă şi de complicaţia împovărătoare a unor a- tribute simbolice Figură mai degrabă comună decît de excepţie, sustrăgîndu-se oricărei idealizări, nu va întruchipa, cum s-ar putea crede, geniul umanităţii nici măcar atunci cînd mişcarea prin timp îl scoate, entitate singulară, dincolo de limita ce marchează stingerea o- mului ca specie distinctă, depunîndu- într-un dezolant spaţiu al solitudinii Unic martor al evenimentelor unui viitor ce aparţine vieţii recăzute într-o calitate inferioară, el rămîne un pragmatic om de ştiinţă victorian, gînditor exact, străin de orice mistică Trăirea aventurii se limitează în general la înregistrarea cu voluptate a detaliilor unui univers excentric Capacitatea lui de extaz este minimă şi doar nişte reacţii primare, cum sînt manifestările spaimei ori cele exprimînd repulsia organică, puncteaaă din cînd în cînd, afectiv, o experienţă fundamental gnoseologică Ceea ce descoperă naratorul din Maşina timpului este realmente copleşitor, dar orice exaltare se reprimă prompt, efectul surprizei pierzîn- du-se în fraze ce trădează observatorul meticulos şi comentatorul lucid al spectacolului: „la început faptul m-a nedumerit foarte mult", „am observat [ ] că acţiunea fluxului şi refluxului se terminase" etc Sarcina o- chiului primează, fiindcă majoritatea informaţiilor insolite propuse aici se adresează privirii, antrenînd u- neori celelalte simţuri într-o activitate complementară; însă şi din cauză că un explorator — şi nu întîmplător personajul n-are nume, bucurîndu-se de o recunoaştere publică doar prin absolutizarea funcţiei sale esenţiale — există numai în măsura în care îndeplineşte condiţiile acestei funcţii „Am observat", „am privit", „am văzut", „mi s-a părut că văd" sînt cuvinte frecvent întîlnite în povestire, iar înregistrarea detaliilor, de la cele surprinse într-un fundal cosmic pînă la unele din imediata O-da coala apropiere a naratorului, se face cu acuitatea profesională a unei priviri de astronom, pentru care nu e destul să constate locul de o neverosimilă fixitate al soarelui pe firmament, fără să interpreteze operativ fenomenul în termenii specialităţii sale : „Pămîntul ajunsese să se odihnească cu o singură faţă spre soare, la fel cum, în zilele noastre, Luna priveşte spre Pămînt cu o singură faţă " El îşi comunică uneori observaţiile prin comparaţii extrem de banale, dar sugestive pentru auditoriul profan („vă puteţi închipui un crab cit masa de colo"), revenind imediat, după această concesie făcută vulgului, la un stil mai savant ce include o descripţie amănunţită pînă şi a incrustaţiilor de pe carapacea monstruosului mutant Chiar şi atunci cînd îşi mărturiseşte mobilurile ascunse ale acţiunilor, sau impresia lăsată de o experienţă categoric tulburătoare („am călătorit atras de taina soartei Pămîntului", contemplînd „cu o stranie fascinaţie" filmul evenimentelor macrocos- mice), nu vom descoperi nimic altceva decît curiozitate exacerbată pe fondul unui raţionalism învederat, în stare să ucidă orice metafizică Exploratorul Timpului se scufundă în Moartea Universală aşa cum pilotul unui ba- tiscaf ar cerceta, în premieră absolută, tenebrele terifiante dintr-o fosă oceanică Trăirile omului vor fi inevitabil temperate de antrenamentul psihologic al unui spirit conştient de faptul că execută o misiune Dacă e tratat într-un regim care pretinde luciditatea expertă a omului de ştiinţă şi exclude nebulozitatea metaforică a unui anumit stil poetic facil, alimentat din pro- priile-i exaltări pînă la părăsirea, pe cale aerostatică, a oricărui punct de sprijin real, nu înseamnă deloc că tabloul n-ar avea puterea lui de şoc, excepţională, sau că i-ar lipsi o profundă semnificaţie Dar semnificaţia aceasta trebuie căutată în sfera de idei specifice con- trautopiei wellsiene şi în imaginile, iarăşi caracteristice, care exprimă în material palpabil o concepţie formulată iniţial în termeni abstracţi Efectul celor mai bune pagini din Maşina timpului nu e străin de tensiunea produsă între imaginea inventată şi eşafodajul de argumentaţie exactă funcţionînd ca suport, altfel zis a- pare printr-o supraîncărcare pînă la punctul critic a unor mici spaţii inofensive unde, pe neaşteptate, ia naştere fulgerul globular Cu o asemenea tehnică de „electrizare a textului, utopistul modern reuşeşte să descrie cu fantezie decorul bogat, insolit, surprinzător chiar, al unei lumi deduse prin pur raţionament — ca şi cum ar însufleţi şi ritma plastic o coloană plină de rafinate calcule trigonometrice Evident, tema finis mundi se poate rezolva şi în termenii de exaltare mistică ai Apocalipsei, însă H G Wells preferă să o trateze în simboluri clare, ordonate, construite fiecare pe o osatură secretă care, în lipsa părţii plastice, ar putea alcătui la vedere ţesătura perfect lucrată a unei teorii investite, la vremea ei, cu girul autorităţii ştiinţifice Spre orizontul ultim al contrautopiei se ajunge aici printr-o „progresie neagră", cum bine observă Suvin, ceea ce înseamnă „o serie de regresiuni socio- biologice în care darwinismul se reduce la un şir de imagini impresionante" După episodul eloi-morloci, de mai mare întindere în economia cărţii, capitolul O viziune şi mai îndepărtată conţine alte două episoade semnificative pentru această serie regresivă: momentul crabilor uriaşi şi eclipsa, ambele situate pe dimensiunea timpului în poziţii rezultate dintr-un calcul pe care mecanismul progresiei geometrice îl relativizează pînă cînd exactitatea cifrei îşi pierde orice sens In comparaţie cu tabloul manierist al utopiei didactice, aşa cum l-am văzut ilustrat în romanul Oameni ca zeii, cel propus pentru momentele de vîrf ale contrautopiei din Maşina timpului are avantajul simplităţii, al omogenităţii stilistice, iar efectul său asupra ochiului este incontestabil superior Şi într-un caz şi în celălalt linia desenului vizează grandiosul, evoluează în contururi imense cu intenţia de a implanta într-un fundal cosmic concretul lucrurilor din planuri mai apropiate, ale căror proporţii vor fi augmentate în spiritul acelei „exagerări a tendinţelor contemporane", obsesie mărturisită de utopistul modern Şi într-un caz şi în altul culoarea este un element de primă importanţă, cu valoare de sugestie poate chiar mai mare decît cea a desenului precis executat Dacă în utopia senină acesta din urmă se pierdea în generalizări din ce în ce mai vagi, mai nesemnificative ale ideilor pe care năzuia să le însufleţească, prezenta sa în contrautopia wellsiană pune în evidenţă o unitate conţinut-formă ce trebuie remarcată neapărat Expresia serveşte mai eficient nu cleul ideatic al scrierii, iar cel puţin finalul Maşinii timpului creşte dintr-o concepţie sobră ce nu permite divagări inutile şi limitează în mod economicos gestul plastic la strictul necesar unei compoziţii spectaculoase, şocantă prin conţinut ca şi prin noutatea manierei de tratare a acestuia Nu însă şi prin stridenţe De data aceasta, H G Wells ştie să-şi oprească mina la vreme, înainte ca detaliile tabloului său să devină obositoare prin repetiţie ori supărătoare prin încărcarea excesivă a cîmpului vizual La fel culoarea: dacă în Oameni ca zeii funcţia ei urmează să fie una pur descriptivă, reductibilă la ideea unei ilustrări decorative a universului de specifică reprezentare optimistă pe care îl are a- tunci în vedere utopistul modern, în contrautopie regimul său de tratare arată cu totul schimbat Scriitorul face acum apel nu la culorile vii din zona centrală a spectrului, ci la cele marginale, din vecinătatea roşului şi indigoului, cu tendinţa de a fi absorbite de negru în ambele extreme oferite privirii de banda luminii descompuse Mai important este însă că, aşa cum o dovedeşte capitolul O viziune şi mai Îndepărtată, funcţionalitatea culorii atinge în contrautopie nivelul său maxim, tinzînd spre o perfectă armonizare atît cu ideea cosmologică pe care o exprimă, cît şi cu desenul expresiv al unei lumi imaginate în deplină concordantă cu a- ceastă idee Un cadru din utopia didactică ne apare ca un peisaj static, cutreierat de strălucirile smulse din luciul suprafeţelor de proiectoarele care le mătură insistent, din toate părţile, încît multiplele umbre ale obiectelor se subţiază şi dispar Peisajul contrautopiei este însă într-o continuă prefacere Exploratorul Timpului parcurge în scurta sa experienţă temporală nu mai puţin de trei vîrste diferite ale unui Pămînt din ce în ce mai bătrîn, cu„ riduri" săpate tot mai adînc în cîmpul convenţional al imaginii Fiecare episod nou lărgeşte cadrul celui anterior, ca şi cum panoramarea lumii s-ar face dintr-o înălţare în stratosferă Fiecare secvenţă nouă aduce dovezi concludente ale Schimbării, consemnînd în principal o însemnată pierdere de valori Faţă de episodul eloilor şi morlocilor — care şi el exprimă categoric sărăcirea fondului de valori existente în omul contemporan, în lumea sa fizică şi spi rituală — episodul crabilor uriaşi goleşte şi mai mult scena, ştergînd de pe ea aproape toate urmele efemerului şi lăsînd-o în seama evenimentelor cosmice Crepusculul mai mult simbolic din lumea anului devine de-acum un adevărat crepuscul planetar: natura lîncedă agonizează sub imaginea de coşmar a unui astru suferind, „vastă cupolă" invadată de o „strălucire tulbure, întretăiată arar de cîte o stingere trecătoare" învăluite de lumina „posomorită" ca de un linţoliu de rău augur, cîteva elemente din categoria celor mai greu erodabile suportă cu un aer sumbru asediul implacabil al entropiei : un ţărm pustiu, marea amorţită într-o „unduire uleioasă", crabii monstruoşi ce par a fi supravieţuit, ca formă de viaţă degradată, aproape tuturor celorlalte animale de uscat Fără a avea luminozitatea artificială din utopia senină, culorile sînt tari, apăsătoare, de o violenţă pe care o dă nu strălucirea, ci greutatea unor mari suprafeţe de roşu închis sau de verde „cu aspect otrăvitor" E o lume în care spectrul îşi devorează ultimele culori, formele naturale — ultimele asperităţi, iar viaţa se devorează pe sine însăşi într-o disperată iluzie a dăinuirii, dincolo de care utopistul modern presimte neantul Cu aceleaşi mijloace de sobră şi eficientă expresie a insolitului, H G Wells întăreşte în episodul eclipsei senzaţia „de insuportabilă pustietate care domnea a- supra lumii" Fiind vorba de o scenă scufundată în straturile cele mai profunde ale timpului, valorile existenţei tind vertiginos spre nivelul zero f eclipsa e o anticipare simbolică a stingerii întregului univers, golit de energiile lui îndelung risipite Chiar înconjurat de un abis al dezolării, spectacolul are magnificenţă Pentru ceea ce se doreşte un fenomen cosmic marcat de singularitate, şi anume schimbarea proporţiilor într-un sistem planetar din ce în ce mai vulnerabil, mai înghesuit, mai antrenat în fatala mişcare centripetă, fantezia focalizată profetic a utopistului modern alege imagini nu numai fireşti în cadrul modului său propriu de a specula datele ştiinţei, ci şi de o sugestivitate remarcabilă Un cosmos ajuns în pragul extincţiei fizice nu putea fi inclus într-o metaforă plastică mai expresivă de- cît aceea a obliterării unui soare putred, desfăşurat ca o imensă plagă sîngerie pe o vastă suprafaţă de cer Odată cu evoluţia acestei eclipse colosale, simţurile Exploratorului îşi cresc acuitatea pînă la limita dureroasă a unor senzaţii extreme, iar spaima sa de întunericul fără sfîrşit, scăpînd de sub cenzurile pînă acum tiranic impuse de raţiune, devine comparabilă cu trăirea exacerbată a unui muribund Prin această repetiţie generală care e episodul eclipsei, crepusculul lumii se îndreaptă ireversibil spre noaptea eternă Ajunşi faţă în fată, Omul şi Moartea — „cei doi protagonişti alegorici" privilegiaţi ai seriei wellsiene, cum îi numeşte Suvin — se înfruntă cu forţe vizibil inegale „şi nu Omul este cel ce iese victorios" S Fă- cînd dimensiunea temporală accesibilă pînă în vecinătatea orizonturilor ei ultime, utopistul modern permitea intrarea în scenă acelei „puteri tragice" de care vorbeşte undeva Jacques van Herp : „Ca eroii tragediilor greceşti, omul se trezeşte confruntat cu situaţii cărora le cunoaşte înlănţuirea şi consecinţele inevitabile, lup- tîndu-se cu ele patetic şi fără speranţă " Nici Exploratorul Timpului nu se sustrage acestei determinări exterioare care înclină spre tragic o balanţă lăsată să oscileze, pînă spre finalul romanului, într-un larg registru al dramaticului suportînd gestul eroic şi împotrivirea Extinsă la nivel cosmic, perspectiva temporală nu îngăduie nici o iluzie : după ce îngroapă sub un munte de uitare toate Utopiile, după ce distruge omenescul din specia umană, după ce — pe latura descendentă a evoluţiei — degradează viaţa în forme tot mai primitive şi nivelează natura în sensul deposedării ei de orice valori, timpul universal se scufundă în sine ca legendarul şarpe Ouroboros, întotdeauna egal cu infinitul şi nepăsător la ceea ce înseamnă efemer, deci dramă şi durere E cazul să vedem acum ce reprezintă Maşina timpului în contextul mai larg al contrautopiei wellsiene O- peraţia aceasta de definire, implicînd fireşte şi o prelucrare a judecăţii critice sub formă de concentrat admisibil, nu e deloc inutilă aici, unde caracterul contradictoriu al altor comentarii lasă impresia nu de epuizare, ci de evidentă nefinalizare a subiectului Acceptînd aşadar încă o dată provocarea textului, punctul de pornire îl va constitui neapărat o opţiune necesară: între opinia minimalizatoare a lui Kingsley Amis, pentru care un Jules Verne minor din Sens dessus-dessous (Intîmplări neobişnuite) este mai modern decît romanul lui H G Wells şi afirmaţia elogioasă la care, cu o minusculă rezervă ţinînd de diplomaţia retorică, subscrie Brian Aldiss („prima din cele o sută douăzeci de cărţi stranii ale lui Wells şi poate cea mai perfectă pe care a scris-o" ), lectura noastră dă dreptate acestuia din urmă Fără a fi totuşi o scriere perfectă, Maşina timpului rămîne capodopera utopistului modern, proba irefutabilă că în literatura sa distopică (să adăugăm deci, cel puţin, Insula doctorului Moreau şi Primii oameni in Lună) el e mai interesant, mai modern şi mai valoros decît în utopia senină Trecută cu răbdare printr-un şir de variante intermediare (Sam Moskowitz le cataloghează cu o meticulozitate de cronograf, transcriind într-o imagine sintetică istoria acestui debut de excepţie), Maşina timpului iese din multipla sa rafinare stilistică asemeni unui produs decantat, cu minime şi nesemnificative impurităţi Proporţiile reduse ale scrierii, aflată la limita inferioară — ca număr de pagini — a ceea ce numim în mod curent roman, favorizează concentrarea şi exclud fragmentele de text parazitare, cele care vor apăsa mai tîrziu, ca nişte poveri de tristă celebritate, pe literatura utopică tezistă a scriitorului englez Momentele de tratare eseistică a unor chestiuni din repertoriul teoretic al utopiei moderne încă n-au a- juns să copleşească epicul şi intriga, rămînînd sub un riguros control ce le integrează organic ansamblului, căruia îi sînt dealtfel indispensabile Aspectul senzaţional reproşat de unii episodului morlocilor (chiar şi celorlalte ilustrări ale regresiunilor socio-biologice din volum) este pe deplin motivat atît de viziunea generală a romanului, cît şi de substanţa specifică unei proze dezvoltate sub semnul germinativ al insolitului Senzaţionalul intră într-o normalitate mai presus de orice discuţie cînd îl justifică legităţile naturale avute în vedere şi e cultivat într-un regim estetic potrivit naturii sale proprii Wells reuşeşte aici o performanţă la care se referă Jean Gattegno, şi anume aceea de a filozofa inteligent într-o lucrare avînd — în cadrul genului său special — „pentru prima dată realizat echilibrul între mesajul ce trebuie transmis şi mijloacele moderne menite să-l facă perceptibil" Scriere complexă, Maşina timpului invită şi ea la o descifrare multiplă a sensurilor, în funcţie de nivelurile la care se pătrunde în materia ideatică şi plastică a romanului O lectură superficială se va dispensa şi aici de semnificaţiile filozofice, mentinîndu-se obstinat în sfera epicului pur şi generalizînd asupra întregului impresia de roman de aventuri, senzaţional La un nivel sociologic, cartea produce observaţii interesante, însă adesea contradictorii, care afectează în final, după o serie de repercutări capabile să mărească divergenţa, însăşi receptarea mesajului Edificatoare în acest sens este disputa discret polemică privitoare la existenţa sau inexistenţa tendinţei avertizatoare în roman Citind „printre rînduri", Ion Hobana consideră un adevăr evident faptul că Maşina timpului „constituie un avertisment lucid şi pasionat împotriva consecinţelor ipotetice ale evoluţiei conflictelor sociale" , în vreme ce pentru Moskowitz romanul rămîne străin şi de intenţia satirică, şi de cea avertizatoare — părere fundamentată însă pe un argument extrem de şubred : „perioada în care se plasează povestirea se află mult dincolo de apogeul viitoarei Epoci de Aur a omului" (ca şi cum avertismentul n-ar trebui să fie dirijat înspre prezentul cititorului, ci spre un viitor nebulos unde nu şi-ar mai găsi destinatarii) De aceeaşi parte a baricadei îl găsim şi pe Kingsley Amis, care în zelul său de a demonstra că scrierile utopistului modern servesc unui scop desprins cînd din teoria artei pentru artă, cînd numai din reţetarul mult mai pedestru al literaturii de consum („a stîrni uimirea, teroarea şi emoţia", excluzîndu-se astfel automat „vreun scop alegoric sau satiric"), forţează o deplasare de accent cu efecte îngrijorătoare datorită în special lanţului de simplificări suferite în consecinţă de textul wellsian, mult mai bogat în semnificaţii decît lasă criticul englez să se creadă Cînd remarci la H G Wells ca principală preocupare „simpla plăcere a invenţiei", o perspectivă axiologică asupra operei se exclude de la sine Tot Amis este cel pe care îl vedem asumîndu-şi riscul unei noi răsturnări de valori în defavoarea Maşinii timpului, căreia îi preferă de data aceasta un Wells minor, Războiul în văzduh De aici şi pînă la un alt nivel de posibilă interpretare a romanului — ca simplu joc intelectual, inteli gent, dar lipsit şi el de semnificaţii majore — nu e de- cît un singur pas Utopistul modern s-ar amesteca astfel, într-o tovărăşie amorfă, cu ceata nesfîrşită de epigoni mai mult sau mai puţin talentaţi, pentru care important este „să prezinte, sub faţetele sale cele mai extravagante, omul depăşit, nu de el însuşi sau de pasiunile lui, ci de evenimentele sau de incidentele care îi sînt străine, aproape întotdeauna ostile, inumane cu un cuvînt" într-adevăr, lozinca „atac asupra omului", ca şi justificarea ei teoretică, domină şi universul con- trautopiei wellsiene, încît cuvintele de mai sus ale lui Jacques Sternberg vizează destul de direct lumea regresivă şi devoratoare de valori din Maşina timpului: duşmanii omului ajuns victimă universală vor fi „nu numai creaturile sau animalele venite de aiurea, ci şi plantele, obiectele, planetele, invizibilul Fiindcă omul [ ]nu mai este regele animalelor ori stăpînul propriului său destin, ci o pradă, o victimă" Numai că lucrurile acestea, valabile şi pentru un anumit aspect — particular — al prozei lui H G Wells, rămîn suspendate în vid de îndată ce acestei proze i se şterge semnificaţia reală, înlocuită cu precara calitate de joc gratuit, de evaziune într-un plan al simplei plăceri de invenţie intelectuală Alternativa analizei este aceea de a căuta în opera şi în mărturisirile utopistului modern argumente menite să scoată în relief caracterul angajat, atitudinea critică, pretextul social Tot ce ar putea trece drept gratuit se ocoleşte cu grijă, rămînînd ca „piese de dosar" în mod partizan neluate în seamă de unii comentatori să servească, tot partizan, celorlalţi ca elemente fundamentale ale demonstraţiei critice Operaţia are procentul ei de angajare polemică, în virtutea căruia vom înţelege, de pildă, reacţia de reţinută indignare a lui Ion Hobana, nemulţumit de faptul că un exeget de luciditatea lui Amis, în comentariile sale asupra Maşinii timpului, îşi îngăduie „să escamoteze sensul profund" al capodoperei wellsiene Realitatea este însă că sensul profund al romanului nu constă, totuşi, în funcţia de avertisment pe care o anume lectură — perfect îndreptăţită la existenţă, dar în mod cert interesată mai degrabă de explorarea ideologiei unei lucrări decît de estetica scrierii respective — o va atribui unuia sau altuia dintre momentele sale Or, sensul cu adevărat profund va fi căutat nu în divorţul ideii de formă, ci în zona de contact a acestora în plus, un sens general şi esenţial nu trebuie confundat cu vreuna din semnificaţiile particulare ale textului, cu valorile semantice fie accidentale, fie limitate ca durată şi importanţă în economia romanului Dacă o asemenea confuzie s-a putut face, de vină este un anume spirit simplificator căruia îi datorăm dealtfel şi definirea restrictivă, limitatoare a Maşinii timpului, text invitat să-şi oprească în mod artificial semnificaţia la unele din implicaţiile lui sociologice, în detrimentul sensului filozofic mai larg Totul pleacă poate dintr-o greşită înţelegere- a finalului: capitolul O viziune şi mai îndepărtată nu este deloc un apendice, un epilog curios al aventurii Exploratorului în lumea populată de eloi şi morloci El indică de fapt adevărata ţintă a călătoriei temporale imaginate de Wells, încît o rede- finire mai exactă a romanului se poate face doar din perspectiva lui Ce este, aşadar, Maşina timpului dacă nu un poem filozofic ale cărui episoade principale alcătuiesc cîntu- rile ultime într-un De rerum natura care şi-ar prelungi aria de cuprindere tematică de la un capăt la celălalt al existenţei universului ? Tonalitatea diferită de a poemului lucreţian nu trebuie să ne înşele : c firesc ca tema morţii cosmice şi a degradărilor materiale precedente să fie interpretată în alţi termeni şi cu alte nuanţe stilistice decît un subiect cosmogonic Declinul lumii pretinde un tratament plastic prin mijloace diferite de cele potrivite să sugereze fierberea magmatică şi acumulările de energie ale începutului, deci un haos care se ordonează treptat La polul opus, materia se dezagregă, lucrurile se simplifică necontenit spre a se reîntoarce în nefiinţă prin eliminarea gradată a valorilor atinse într-un presupus apogeu utopic pe care u- topistul modern va încerca să-l descrie, în toată splendoarea lui aproximată, cu un alt prilej Nu corul simfonic ce proslăvea Utopia senină, ci vocea din ce în ce mai însingurată a Exploratorului Timpului, cu inflexiunile spaimei de pustietate, de genune, se instalează pe culmile cele mai ridicate ale contrautopiei wellsiene, clamîndu-şi (totuşi cu reţinere) durerea nemărginită Poem al efemerităţii şi solitudinii cosmice a spiritului uman, Maşina timpului rămîne însă, ca şi Moreau, un text refractar la definiţia imuabilă O răbdătoare ex- cavare a semnificaţiilor latente e în stare să mai aducă surpriza unor descoperiri încă nebănuite, romanul fiind dăruit cu destule dovezi de complexitate încît să spulbere orice încercare orgolioasă de a rosti aici ultimul cuvint Dar e limpede acum că, din perspectiva temei centrale, problema avertismentului social rămîne minoră şi e înghiţită complet de orizonturile contrautopice mai largi ale acelei copleşitoare „viziuni şi mai îndepărtate" Înainte de a fi descoperit (cum se va întîmpla curînd, în finalul de renăscută speranţă al romanului Războiul lumilor) că omul ar putea fi o fiinţă migratoare din planetă în planetă „cînd lenta răcire a Soarelui va face Pămîntul de nelocuit", sau poate că atras deocamdată devîrtejul unei experienţe cosmice de o amploare temporală care surpă în neputinţă ideea oricărei salvări, H G Wells lăsa crepusculul să-şi desfăşoare larg şi leneş faldurile peste teatrul unei aventuri marcate de jaloanele erelor geologice trecute şi viitoare E aici o apoteoză a Morţii şi a Infinitului, îngemănate într-o sintagmă poetică impresionantă, construită pe suportul u- nui subtil proces de cunoaştere intuitivă încît, amintin- du-ne că Aldous Huxley — alt gînditor ilustru din seria stimabilă a utopiştilor moderni — susţinea în studiul său despre Pascal că „prin ideea tenebroasă a morţii ne apropiem de realizarea infinitului, atît cît este posibil pentru nişte fiinţe finite să se apropie" , nu ne putem sustrage tentaţiei de a- parafraza, mai în spiritul capodoperei wellsiene: prin ideea nu mai puţin tenebroasă a infinitului (temporal) ne apropiem de realizarea morţii, în versiunea ei universală Bineînţeles, atît cît stă în puterea unor fiinţe limitate să se apropie TRAVELLING FINAL Scurt bilanţ al perspectivei utopice Un sacrificiu regretat : intensitatea trăirii Concluzii asupra schimbării ca antidot al lucrului tabuizat Fetele lui Ianus sau demonstraţia in dublu registru estetic a teoriei utopice Unitate în diversitate : succesiunea logică şi cronologică a evenimentelor din utopia lui H G Wells Polarităţi in dialectica viziunii Trucul „magic" Retorica textului între „ambiguitatea fundamentală" şi obsesia limpidităţii restrictive O poetică proprie utopistului modern Poezia aparte a cîtorva tablouri insolite Tehnici minore Explorări în intimitatea personajului wellsian Alte modalităţi ale comicului Elansări spre sublim Perspectiva utopică are, în cazul lui H G Wells, rolul unui factor coagulant Ea oferă o modalitate a sintezei preferabilă oricărei alteia ; opera însăşi îi sugerează importanta covîrşitoare, iar analiza noastră s-a străduit să producă argumente suficiente privind atît legitimitatea unei falii critice, la nivel utopic, prin creaţia wellsiană, cît şi pentru specificul acestei utopii O pătrundere oarecum insolită în operă, şi anume dinspre scrierile tîrzii spre cele de tinereţe, ne-a servit scopul mai bine decît obişnuitele abordări cronologice, practicate de alţi comentatori Nu este decît o întîmplare, însă o întîmplare norocoasă, faptul că scriitorul şi-a început cariera prin variante destopice ale utopiei şi nu prin acele ilustrări literare ce se vor fidele modelului teoretic imaginat de Wells pentru utopia sa modernă, într-o polemică ideologică permanentă cu genul utopic clasic Tendinţa de a exersa în ambele registre era manifestă încă din tinereţea utopistului modern şi e de presupus că el putea debuta cu o versiune a romanului Oameni ca zeii tot aşa de uşor, dar nu tot aşa de strălucit cum a făcut-o cu Maşina timpului Demonul succesului l-a iubit însă şi l-a favorizat, lăsînd să se manifeste mai în- tîi fluxul venit pe rădăcina swiftiană şi abia după aceea produsele distilate prin rădăcina platoniciano-morescă a inspiraţiei sale In felul acesta, literatura cîştiga provizoriu asupra eseisticii travestite, iar victoriile ei se vor dovedi şi răsunătoare, şi cu ecou peste timp In respectul unei definiţii călinesciene a literaturii, care admite ca atare numai „scrierile exprimînd complexe intelectuale şi emotive, avînd ca scop (ori cel puţin ca rezultat) sentimentul artistic" , analiza făcută operei lui H G Wells pe un fir coborîtor dinspre lucrările de maturitate spre debut are şi o motivaţie axiologică : este singura modalitate practică de a urmări cres- cendo-ul valorii Scriitorul ilustrează un caz distinct de carieră literară în care producţiile de început fixează cota valorică maximă, iar celelalte se înscriu, ca literatură, pe o linie iremediabil descendentă Observaţia ră- mîne valabilă şi pentru romanele-eseu mai vizibil ancorate în realitatea efemeră a începutului de secol XX, dar în care suflul utopic, atenuat uneori pînă la mişcarea leneşă a unei brize consolatoare, există totuşi, ca dovadă a faptului că perspectiva propusă aici pentru interpretarea creaţiei wellsiene nu este particulară şi limitată în timp, ci generalizabilă asupra întregii opere IANUS BIFRONS „Era o lume întunecată, plină de tulburări, boli, suferinţe ce ar fi putut fi prevenite, violenţe şi cruzimi stupide, făcute fără premeditare, şi poate tocmai datorită beznei generale existau momente de o rară şi efemeră frumuseţe care par a nu mai fi posibile în viaţa mea Marea Schimbare a venit pentru totdeauna, fericirea şi frumuseţea fac parte din atmosfera noastră, pe Pămînt este pace, înţelegere între toţi oamenii Nimeni n-ar îndrăzni să viseze o întoarcere la amărăciunile timpurilor de odinioară, şi totuşi, acea suferinţă era străpunsă, vălul ei cenuşiu era mereu sfîşiat de bucurii intense, de senzaţii acute care îmi par acum dispărute definitiv din viaţă Oare Schimbarea să fie aceea, mă întreb, care a despuiat viaţa de contrastele ei, ori poate este doar faptul că tinereţea m-a părăsit?" In aceste cuvinte ale lui Leadford, martorul utopic care descrie miracolele aduse de convenţional-benefica influenţă astrală din romanul In zilele cometei, umbra unui regret — dacă nu regretul însuşi — se profilează pe orizontul unei utopii împlinite Este singura concesie pe care utopistul modern acceptă s-o facă, de la înălţimea morală a „statului ştiinţific şi universal", trecutului înhumat în dezgust şi remuşcare Luciditatea extremă a spiritului atenuează contrastele existenţei, produsele vieţii sînt mai lipsite de gust şi de miros Aspiraţia spre „ceva profund" şi „ceva măreţ", deci spre o dimensiune ideală, conduce implicit la pierderea unei calităţi importante a faptului trăit, şi anume intensitatea Frumuseţi cu sclipiri efemere, luminînd însă cu atît mai intens cu cît îşi simţeau aproape stingerea inevitabilă, sînt recunoscute pînă şi „închisorii mohorîte care era viaţa" înainte ca opera renovatoare a constructorului de utopii să se fi pornit Contopirea lor intr-o frumuseţe unică, nepieritoare, care să umple asemeni unui fluid inepuizabil existenţele pe toată durata lor, sfîrşeşte prin a aplatiza asperităţile dătătoare de particularitate, prin a uniformiza trăirea, prin a scădea intensitatea luminii sufleteşti proporţional cu numărul interstiţiilor obscure asupra cărora bucuria programată (sentiment obligatoriu în spaţiul utopic) îşi propune să se răsfrîngă egal Este unul din rarele momente cînd utopistul modern, atît de insistent-critic cu înaintaşii săi, acceptă că pro- pria-i viziune utopică ar putea fi şi ea păgubitoare, în- tr-o oarecare măsură, pentru personalitatea umană Dar înfrîngerea va fi transformată rapid în victorie, pierderea declarată cu naturaleţe cîştig: atenuarea sentimentelor ar fi astfel preferabilă manifestării lor violente şi necontrolate In plus, diminuarea intensităţii se scuză printr-o echilibrată, democratică distribuire a valorilor sufleteşti, spre a acoperi integral suprafaţa Utopistul ţinteşte augmentativul nu doar în utopia sa tehnologică, funcţionînd ca decor, ci de asemenea în cea socială şi morală: „legături mai largi între oameni", „ţeluri mai înalte", un spirit care, trezit din amorţeala lui somnolentă, „deschide asupra vieţii ochi limpezi, uimiţi, învioraţi" Faptul că ochii aceştia limpeziţi încep să nu mai perceapă tonalităţile acute ale imaginii trebuie pus pe seama obişnuinţei cu peisajul utopic „temperat" de creatorul său, constrîns la curbe pe cit de măreţe, pe atît de grijuliu conduse într-o desfăşurare domoală şi sanitară, lipsită de dramatism Dincolo de orice filozofie a utopistului modern, potenţialul simţurilor rămîne în mod evident neconsumat Paradoxal, acuitatea lor crescută întîlneşte puncte de sprijin aplatizate, pe cale de a se pierde nu în „bezna generală" de odinioară, ci în strălucirea excesivă, artificială, cu care o pasiune pentru discurs, mergînd pînă la beţia gratuită a cuvintelor, le înzestrează fără nici o reţinere Dacă Wells acceptă un singur minus al viziunii u- topice (şi acela nu tocmai esenţial, fiind legat de un aspect formal şi nu de unul de fond al utopiei sale), să încercăm aici o privire sintetică, avantajată de privilegiul distanţei, iar pe de altă parte, de o detaşare posibilă mai degrabă într-o critică venită din exterior decît într-una pro domo Marele merit al utopiei moderne rămîne, cum am mai spus, acela că teoretizează şi exploatează literar principiul polivalent al schimbării Presupunînd că întreg conţinutul acestei utopii ar fi doar expresia profund subiectivă a unui vis singular — „bietele mele sugestii ezitante şi eronate", spune H G Wells undeva cu o strategică modestie — această remarcabilă idee de a închipui timpul în mişcare, societatea în transformare, schimbarea ca singură constantă a lumii, asigură totuşi utopistului modern o poziţie privilegiata printre ceilalţi utopişti Şi nu numai printre ei, ci şi între mulţi contemporani înfeudaţi unei comode şi fals- liniştitoare viziuni fundamentate pe credinţa în imuabilitatea lucrurilor, în stabilitatea economică şi socială A milita pentru schimbare devine la autorul Anticipaţiilor privind influenţa progresului mecanic şi ştiinţific asupra vieţii şi gîndirii umane sinonim cu lupta- împotriva acelei rutine mentale care se obstinează în refuzul unui principiu vital al universului „Starea de spirit precumpănitoare în epocă nu era bazată pe o percepere a schimbării, ci pe un iluzoriu sentiment al stabilităţii lucrurilor instituite", constată utopistul modern, văzînd — la modul ironic — între aceste lucruri' tabuizate şi „instituţiile esenţialmente invariabile" ale Angliei victoriene Ameninţat de regresia la înţepenită gîndire ptolomeică, englezul „simţea şi vorbea ca şi cum ar fi trăit într-o lume absolut fixă, chiar dacă înţelegea că în lumea aceea injustiţiile sociale stabile pretindeau în chip vehement proteste, rezistenţă şi remedii" în sugerarea acestor remedii Wells trage, bineînţeles, spuza pe turta sa, conducîndu-şi discursul spre lăudatele realizări anticipate de el pentru Utopia Aici intrăm într-un dublu impas, de natură ideologică şi estetică în acelaşi timp Odată stabilită, în termeni de un profetism exaltat, direcţia utopică de perfecţionare a lumii , utopistul modern începe să se perpelească între contradicţiile teoriei sale şi, neştiind cum să le rezolve, pînă la urmă se face că nu la bagă în seamă El ţine atît de mult la soluţia schimbării cuminţi, a transformărilor paşnice şi a revoluţiei delicate, încît va admite să pună ieşirea omenirii dintr-o simbolică Eră a Confuziilor exclusiv pe seama unei enigmatic-salvatoare „lucidităţi a spiritului", care ar triumfa prin simpla ei acumulare în timp Barnstaple din Oameni ca zeii constată astfel influenţa benefică a „zorilor unor idei noi, în care lucrurile vechii ordini au continuat o vreme să existe cu forţă din ce în ce mai slabă, pînă cînd oamenii au început, ca o chestiune de bun simţ, să facă lucrurile noi în locul celor vechi" Adevărul e că, între altele, tocmai bunul simţ al îndoielii ridică semne de întrebare cu privire la seriozitatea ideii de a construi lumea utopică pe baza unui bun simţ în parte existent, în parte dezirabil, dar, în orice caz, politic inoperant Wells însuşi, deranjat probabil de ineficienţa previzibilă a unei noi „revoluţii miraculoase" de felul celei produse de cometa chemată ceva mai înainte să întemeieze confortabil Utopia, introduce în istoria lumii sale minunate un scurt capitol de violenţă, constînd din ororile săvîrşite de Establishment în exercitarea funcţiei sale represive faţă de promotorii noilor idei; cei ce —mînaţi de „bunul simţ", de „luciditatea spiritului" şi de aspiraţia cam teatralizată spre „un spor de lumină" — luptă „dezordonat, dar energic", fără un plan anume, în temeiul unor intuiţii pe cît de vagi , pe atît de tiranice Lucrurile se complică şi confuzia creşte, obligînd spiritul condus de logică să se nedumerească de transformările „paşnice" pe care utopistul modern le vede realizate printr-o „bătălie conştientă" extinsă pe nu mai puţin de o jumătate de mile niu şi pretinzînd peste un milion de martiri: „Lupta s-a dus pretutindeni unde ideile se răspîndiseră; s-a dus cu concedieri, ameninţări, boicoturi şi furtuni de violenţă, cu minciuni şi acuzaţii false, cu persecuţii şi întemniţări, cu linşări, gudron, pene, parafină, cu măciuca şi puşca, cu bomba şi cu tunul " Naşterea Utopiei ni se descrie aici mai degrabă ca ecloziune a unei noi religii decît ca apariţie a unei noi orînduiri sociale Contradicţiile doctrinei sînt dublate, cum spuneam, de impasul estetic Din cauza acestuia, un teoretician atît de conştient de fenomenul schimbării încît îi proclamă spiritul pretutindeni, în eseuri ca şi în romane, sfîrşeşte prin a da descripţii utopice esenţialmente statice, în cel mai bun caz de un dinamism aparent, şters, neconvingător şi în fond neasimilat structurilor Utopiei Fireşte, este vorba aici de versiunile utopice senine, „pozitive", cele aflate mai aproape de litera şi spiritul doctrinar al utopiei moderne (chiar dacă şi în contrautopiile lui H G Wells se pot izola mici infiltraţii de ideologie utopică luminoasă, bunăoară aspiraţiile — deocamdată dezamăgite — ale lui Graham privind un viitor fericit al omenirii, sau iluzia lui Hedon din Un vis apocaliptic că, nedezertînd de la o datorie execrabilă, ar putea salva lumea, orientînd-o spre un destin favorabil) Cu toate îndîrjitele negări pe care le-ar putea produce în acest sens într-o pledoarie lozincardă, utopia didactică se află în vecinătatea punctului zero al mişcării, înţepenită într-un tipar estetic ce nu diferă de cel clasic al genului decît prin faptul că desenul e, programatic, mai bogat, detaliile mai numeroase, iar pulsul vieţii mai îndîrjit simulat Cel ce-şi propusese demitizarea utopiei nu rezistă în cele din urmă tentaţiei de a o remitiza, lipsa de prejudecăţi conducînd — deloc surprinzător la urma urmei — spre fixarea unor prejudecăţi noi la nivelul ideologic al utopiei moderne, în timp ce la cel estetic o rezistenţă indestructibilă împinge varianta excentrică a genului înapoi, spre clişeele hulite ale înaintaşilor Mobilitatea pretinsă de principiul teoretizat al schimbării e anulată practic de însăşi materia plastică a u- topiei senine, materie tot atît de greu manevrabilă pentru Wells ca şi pentru Thomas Morus C-da coala O neputinţă a apropierii, o respingere constantă spre general suferită de martorul utopic ori de cîte ori încearcă să pătrundă în intimitatea secretă a spaţiului explorat, iată o piedică de care utopistul modern se loveşte şi el necontenit In consecinţă, şi în utopia sa se văd mai bine fundalurile decît planul apropiat, mulţimile compacte decît personalitatea distinctă a indivizilor, peisajele construite, artificiul, butaforia sclipitoare, decît portretul interior al celor care populează decorul Dogma utopică produce un sol prea arid, unde literatura creşte greu şi contorsionat, suportînd cu stoică tristeţe nefolositoarea ploaie de cuvinte ce se revarsă asupră-i, în rafale dense, dizertînd vioi despre o lume ajunsă la un pas de perfecţiune Aici H G Wells redevine dascălul pasionat din anii începutului său de carieră, cel din al cărui condei vor ieşi cîndva volume de popularizare a ştiinţelor naturii şi a istoriei lumii, de felul masivei compilaţii Compendiu de istorie sau al cărţilor ce încheie trilogia astfel începută: Ştiinţa vieţii şi, cu titlul său de o sfătoasă înţelepciune în stare să stîrnească invidia pedagogilor pedanţi, Munca, bogăţia şi fericirea omenirii Cînd are de transmis un mesaj, utopistul modern nu zăboveşte prea mult în incomodităţile unet estetici refractare; lovin- du-se de rezistenţa organică a Utopiei la gestul artis- tic-modelator, el se mulţumeşte să-i popularizeze în pagini de o falsă luminozitate miracolele rezervate binelui comun Versiunile senine ale utopiei moderne devin astfel didactice, fotografii trucate spre a închipui pentru un public naiv zilele de duminică ale umanităţii, contopite într-o sărbătoare eternă Mişcarea şi forţa reprezentărilor caracterizează în schimb, cum s-a văzut, utopiile negative Abia prin contrautopie Wells atinge punctul de extremă distanţare al relaţiei angajate cu utopia clasică, şi doar Swift — utopist de mare şi incomodă originalitate în spaţiul clasic al genului — se apropie irezistibil, pe canale subterane, de această poziţie voit singulară, căutată cu obstinaţie de utopistul modern Ca să ajungă însă acolo, scriitorul pare să fi fost obligat să^l trădeze pe ideolog, fiindcă imaginea optimistă a Noii Republici teoretizate în Anticipaţiile din nu seamănă deloc cu echivalentul ei literar din O poveste a zilelor ce vor veni, scriere concepută şi publicată cam în aceeaşi perioadă Societatea raţională, organizată „ştiinţific" şi umanizată pe deplin, la care gîndeşte utopistul modern în calitatea sa de ideolog nu are, la o privire grăbită, nici măcar vagi tangenţe cu lumea de coşmar din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme Cu deschiderea ei spre faptul dur, spre conflictele puternice, netrecute prin amortizorul uniformelor purificări morale din anticamera Utopiei; cu o certă capacitate de a trezi la viaţă universul anticipat, de a- plasticiza nu doar în chip de dioramă strălucitoare oferită ca imagine de contrast pentru criticabila lume contemporană (cum o face utopia didactică); în sfîrşit, cu şansa de a introduce în spectacol mişcarea ca element indispensabil al revoluţionarelor schimbări teoretizate pentru utopia modernă ca gen determinat, contrautopia se dovedeşte aşadar un mediu fertil pentru literatură O acceptă şi o cultivă cu rezultatele descrise la locul cuvenit, dar o face, în aparenţă cel puţin, cu preţul îndepărtării de doctrină „Pare dificil să conciliezi această viziune — constată, de pildă, Jean Gattegno avînd în vedere Oameni ca zeii — cu primele naraţiuni ale lui Wells " Dificil riu înseamnă imposibil Să precizăm totuşi că nu de mirajul unei concilieri împinse pînă la fraternizarea deplină a viziunilor va fi vorba în cele ce urmează, ci de extragerea unui adevăr ce trăieşte dincolo de aparenţe, dincolo de suprafaţa contradictorie a utopiei lui H G Wells In pofida caracterului lor divergent, viziunea senină a utopiei didactice şi viziunea contrautopică sînt, la scriitorul englez, complementare Punctul lor de convergenţă se află în una şi aceeaşi doctrină utopică, formulată ca osatură ideologică a utopiei moderne Sub imaginile stereotipe şi — prin forţa lucrurilor — schematic şi idilic concepute ale utopiei didactice, ca şi sub cele vînzolite de curenţi obscuri ale contrautopiei, pulsează acelaşi sentiment al reveriilor himerice, aceleaşi năzuinţe melio- riste, acelaşi ideal al perfecţiunii sociale, născut din repulsia utopistului modern faţă de dezordine în general, şi în special faţă de acea dezordine pe care o constată pretutindeni în lumea contemporană, susceptibilă de replică Fluxul utopic circulă în contrautopie ascuns, străbate straturile din profunzime deasupra cărora stă masat sterilul acelui viitor văzut ca prezent agravat şi a cărui compoziţie doctrina utopistului modern îşi propune s-o erodeze treptat, spre a se ajunge cîndva la performanţa ca fiecare ins al planetei să poată trăi onorabil: „să se îmbăieze zilnic, să poarte haine frumoase, să urce prin munţi din propria lui plăcere, să zboare, să întîlnească numai oameni agreabili şi manieraţi, să se ocupe de diverse cercetări ori să producă lucruri minunate" în ilustrările didactice ale doctrinei, unde eliberarea omului de îngustimea, confuzia, urîtul şi dezordinea stupidă a „vechii lumi" se consideră axiomatic înfăptuită, iar comodităţi de felul celor enumerate mai sus vor fi ajuns la îndemîna tuturor, fluxul utopic iese la suprafaţă, revărsîndu-se pe pantele Utopiei într-o blîndă inundaţie vaporoasă, cu irizaţii solare Prezenţa pînzei freatice în contrautopie ni se face cunoscută doar prin mici ţîşnituri de fluid utopic recalcitrant, repede înghiţite de porozitatea u- nui peisaj ostil; asta nu înseamnă că infiltraţia subterană a ideilor utopistului modern nu există, ci tocmai dimpotrivă Ceea ce se vede la suprafaţă este proiecţia în negativ a acestor idei Printr-o astfel de reprezentare nonconformistă a teoriei sale utopice, H G Wells lasă impresia unei demonstraţii repetate, în dublu registru, spre a ajunge la acelaşi rezultat pe căi diferite şi prin metode aparent incompatibile în matematici, domeniul explorat de instrumentul unei teoreme nu se consideră epuizat de semnificaţii decît după ce a mai fost traversat o dată, în sens invers, de o teoremă reciprocă în chip asemănător procedează utopistul modern Opera literară a lui Wells este un exemplu de coerenţă, de manifestare activă a principiului unităţii în diversitate Cu adevărat contradictorie rămîne, la nivelul unora dintre ideile şi principiile dezvoltate, doctrina filozofului utopic, nu însă şi imaginile — diferite, fireşte, dar complementare — în care această ideologie, nu de puţine ori himerică, se traduce artistic Dincolo de unitatea de principiu a modurilor utopic şi contrau- topic de abordare a viitorului în utopia wellsiană, mai există un argument în favoarea caracterului necontra- dictoriu al acestei opere cu aparenţă derutantă, de Ia- nus bifrons Fără nici o dificultate, secvenţele utopice şi contrautopice dezvoltate de utopistul modern în ilustrările literare ale ideologiei sale pot fi înşiruite într-o succesiune perfect logică, pe un fir temporal care îşi are punctul de plecare în nodul încîlcit al prezentului, iar celălalt capăt în infinitul cosmofag din Maşina timpului Mai aproape de noi se situează viziunile de contrautopie socială din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme şi O poveste a zilelor ce vor veni, încredinţate unui agitat secol XXII, integrat celor cinci veacuri de tulburări social-politice pe care Barnstaple le va descoperi consemnate în istoria inventată a Utopiei Oameni ca zeii descrie o lume utopică integral constituită, a- flată — în timp — departe de epoca ofensivelor reacţionare ale propriului său trecut Închizînd un cerc cosmic al evoluţiei şi propunîndu-şi să exploreze abise temporale căscate dincolo de orice utopie posibilă, Maşina timpului închipuie o contrautopie cu deschidere spre biologic şi spre o escatologie dedusă din teoriile ştiinţifice ale epocii, privitoare la epuizarea treptată a energiilor universale Pe această axă cronologică u- topistul modern îşi plasează roadele disparate ale inspiraţiei cu destulă prudentă încît să nu-şi contrazică schema stabilită convenţional, atunci cînd refuză să producă Utopia dintr-o singură lovitură, legînd-o de miracolul pur, ca în varianta atemporală din romanul In zilele cometei Această succesiune cronologică este în măsură să întărească dovezile furnizate de conţinutul ideologic şi literar al scrierilor wellsiene pentru ceea ce enunţam în alt loc al cercetării noastre, şi anume, că sîntem martorii unei singure poveşti utopice cu momente rezolvate artistic diferit, dar avînd o unitate structurală şi de mesaj care transcende părţile, fiecare cu independenţa ei proprie, cu mesajul său parţial Cei care apreciază că Wells „a scris atîtea utopii tocmai pentru că nu era în stare să creadă în nici una din ele" o fac în funcţie de constrîngerile unei optici înguste, lipsindu-se de deschiderea pe care apelul la perspectivă, la cuprinderea globală o permite Contrastele şi discontinuităţile nu trebuie să deruteze: între scrieri construind versiuni fragmentare ale unui opus general, nu îndeajuns de vizibil conturat printr-o linie continuă încît să poată trece drept ciclu unic, utopistul modern aruncă punţi nevăzute, arliculaţii — decelabile totuşi — ale unei riguroase viziuni de ansamblu Este un adevăr indiscutabil faptul că H G Wells a elaborat „ultima dintre marile utopii" cunoscute , cu condiţia să nu legăm această afirmaţie, cum procedează Brian Aldiss, exclusiv de volumul din , O utopie modernă, ci s-o extindem, intr-o justificată răsfrîngere, asupra operei utopice wellsiene în totalitate DIALECTICA VIZIUNII Am produs, pe parcursul acestui studiu, nu doar un singur exemplu privitor la gîndirea profund dialectică a utopistului modern Ea funcţionează în cadrul unui întreg complex de simetrii, opoziţii, polarităţi şi contraste, centrîndu-şi termenii conflictuali — cum era de aşteptat — pe cele două specii divergente ale genului utopic Este cazul unora dintre relaţiile descifrabile în utopia wellsiană, precum, deja discutatul raport dintre dinamismul inerent al con- trautopiei şi, dincolo de orice dinamică insistent simulată, aspectul static al utopiei didactice Să mai adăugăm cîteva asemenea relaţii stabilite între noţiuni analizate, pînă aici independent, dar în fond existente la Wells într-o permanentă angajare comună, într-un echilibru aproape stabil, trădînd dependenţa reciprocă a elementelor antagonice şi invitînd, de data aceasta, la o observare a comportării lor ca sistem O astfel de polaritate se stabileşte între estetica frumosului, în trăsăturile sale excesiv stilizate de utopia senină, şi cea a urîtului, cultivată — în forme specifice — de variantele distopice Simetria constatabilă la nivelul ideilor se menţine, prin urmare, şi la nivelul viziunii artistice : imaginile utopiilor pozitive apar în cele negative într-o răsturnare intenţionată, liniei „pure" a desenului din primele îi corespunde cea exagerat îngroşată şi deformată pînă la aberaţie în ultimele De-o parte superbii „oameni ca zeii", de cealaltă monstruoşii viţei lunari, seleniţii, şobolanii uriaşi, marţienii, Oamenii-Animale ai lui Moreau, morlocii şi crabii apocaliptici din Maşina timpului; de-o parte paradisiaca grădină utopică, revărsată pe spaţii planetare, de cealaltă parte turmentatul oraş-furnicar al vi itorului, muşuroiul selenit, Casa Durerii şi ruinele moştenite de eloii degeneraţi de la o specie căreia nu-i mai păstrează nici amintirea Balanţa stă înclinată în favoarea imaginilor distopiei, incomparabil mai pregnante, mai impresionante în monstruozitatea lor şocantă decît devitalizatele figuri din utopia didactică Totuşi, esteticile acestea se completează reciproc Cu rezultate diferite, urîtul şi frumosul au în creaţia utopistului modern funcţii identice ţ la nivelul expresiei, ele sînt un dublu vehicul al ideologiei utopice, mai atrăgător prin colorit şi mai eficient prin dinamica specifică formelor artistice decît simplul, descărnatul discurs filozofic Mecanismul psihologic al celor două estetici la care face apel H G Wells este şi el acelaşi Oroarea e descrisă de un spirit care o refuză, care o inventează spre a se desprinde de ea înfiorat Nu simpatia o trezesc toţi aceşti monştri tenebroşi ai distopiilor, ci dezgustul şi teama, dorinţa imperioasă a unui refugiu salvator spre alcătuirile strălucitoare ale luminii Himerele utopiei bîntuie pe rînd suprafeţe cu o reflectare măgulitor estetizantă şi, respectiv, deformatoare pînă la neverosimil E adevărat că nu din tot ce a scris Wells se poate decela aspectul estetic al textului Multe lucrări poartă semnele redactării grăbite, blindîndu-se uneori sub carapacea unei orgolioase teoretizări a romanului ca literatură de idei şi nu de rafinamente artistice Dar a vedea în autorul lui Moreau un ins refractar la condiţia estetică a literaturii reprezintă, categoric, o greşeală, tot aşa cum greşită e generalizarea opiniei conform căreia utopiile, construind în principal sisteme de idei (filozofice, politice, morale etc ), ar ţine exclusiv de fenomenul cultural, nu de cel literar Estetica utopistului modern are un caracter mai schematic decît a altora, reducîndu-se cîteodată la obligativitatea de a conjuga „elementul subiectiv, care e frumosul" cu „cel obiectiv, care e adevărul" Mai puţin interesat de rafinamentul stilistic, Wells a putut da, fireşte, lui Henry James răspunsul iritat şi brutal ce i se impută, atunci cînd acesta din urmă, exprimîndu-şi admiraţia pentru scrisul utopistului modern, încerca totuşi sa- convertească la o estetică mai elegantă Dar de aici şi pînă la a trage cu buretele unei nedrepte sancţiuni peste mani- testările evidente ale esteticului din proza wellsiană, ca şi peste latentele estetice — mai numeroase decît s-ar putea crede — ale acestui text nerezumabil doar la i- deatia sa utopică, drumul este lung şi riscant, presărat cu semne de avertizare O privire atentă şi liberă de prejudecăţi va descoperi la scriitorul englez, ca principiu de bază al prozei sale utopice, chiar şi „o mutaţie a cunoaşterii ştiinţifice în cunoaştere estetică" , ceea ce nu e deloc exagerat, fiindcă în istoria artei, care e plină de exemple privind asimilarea treptată a unor elemente considerate mai înainte inestetice, trebuia să vină în cele din urmă şi un moment cînd faptul extras din domeniul riguros al ştiinţei şi manevrat cu abilitate în arhitectura operei literare avea să absoarbă un acceptabil cuantum de încărcătură estetică, modi- ficîndu-se şi modificînd el însuşi Sensul simbolic al culorilor şi valoarea estetică a peisajului, care posedă uneori „o mare putere de evocare literară" (Darko Suvin), vor fi şi ele remarcate de un ochi dispus să privească în profunzimea spectacolului utopic sau con- trautopic imaginat de H G Wells Cît despre eloii din Maşina timpului, populînd cu făpturile lor plăpînde cadrul ruinat al unei lumi decăzute, critica a văzut în ei, şi nu fără o bază reală, o expresie a estetismului caracteristic literaturii ce poartă sigiliul fin de si&cle, şi care în Anglia victoriană şi-a avut perioada sa de glorie Estetica utopistului modern, în partea cea mai reuşită a operei sale, cultivă ambiguitatea generatoare de fertilă confuzie şi de echivoc In Maşina timpului, în Insula doctorului Moreau, în Primii oameni în Lună, Wells este adeptul unui scris artist, cu calităţi vizibil superioare celor transferate paginilor de construcţie utopică simplă şi clară Un text ambiguu pretinde ca rolul preciziei să fie luat de sugestie, ceea ce foloseşte literaturii, dar îl indispune pe ideolog O relativizare a sensurilor conduce firesc spre domeniul aproximării, deschizînd cîmp larg interpretărilor S-a văzut cum ţinta atacurilor din Primii oameni în Lună se deplasează mereu, printr-o surprinzătoare alunecare spre ambele obiective: e vizată lumea contemporană, e vizată şi Utopia Cititorul pendulează şi el, intrigat, între imaginea societăţii selenite ca Utopie superioară haosului de pe Pămînt şi alternativa ei contrautopică, în fond a proiecţie hiperbolizată a mizeriei omeneşti, transpusa — spre a se vedea de la distanţă — într-o serie de monstruoase remodelări ale formelor fizice Un asemenea mesaj obscurizat face dificilă sarcina analizei, însă prin căile lăsate deschise unor noi interpretări prelungeşte în timp interesul cărţii, asigurîndu-i perenitatea Linearele utopii teziste îşi aleg un cadru diurn, în stare să le pună în valoare culorile luminoase şi strălucirea bogată a suprafeţelor armonioase care le compun Ambiguitatea este însă o floare de noapte, ea se deschide la adăpostul neliniştitor al întunericului în care simţul regizoral al utopistului modern decupează imagini fragmentare, printr-o iluminare studiată, favorabilă impresiei vagi şi descrierii confuze Noaptea devine teatrul preferat al distopiilor; pe scena ei obscură contează nu atît culorile cît formele, mişcările nedesluşite, proiecţiile mentale amplificate de teroare, reprezentările subiective ale simţurilor antrenate în viitoarea coşmarului, cînd lucrurile se disting incomplet şi- provoacă spiritul tulburat să producă singur, la scară apocaliptică, părţile lipsă, materia bănuită în golurile imaginii Este ceea ce se întîmplă cu Bedford în bezna vag fosforescentă din străfundurile cavernoase ale Lunii, cu Exploratorul Timpului în aventura sa nocturnă prin pădurea năpădită de prezenţele repugnante ale mor- locilor, cu Prendick fugărit de Omul-Leopard sub stelele nepăsătoare ale unui ţărm necunoscut, cu Graham tîrît de valul mulţimii prin coridoarele întunecoase ale metalicului muşuroi londonez, cu naratorul din Războiul lumilor, nimerit printre giganticii tripozi de- luptă marţieni într-o noapte frămîntată de furtună şi avînd ca decor sinistru lumina îndepărtată a satelor incendiate Contrautopia şi celelalte viziuni utopice nonconfor- miste îşi obligă personajele să traverseze în fugă scena,, hăituite de himere tiranice pînă la atingerea unui a- vansat grad de extenuare fizică Chinurile trupului sînt numeroase în toate romanele lui H G Wells; ele- fac să se acumuleze o tensiune explozivă, în prezenţa căreia alcătuirile beznei îşi proiectează voilent umbrele deformate pe ecranul aburit de spaimă al conştiinţei La capătul cursei, martorul utopic coboară epuizat de* pe platforma turnantă a coşmarului său nocturn, iar ■deplorabila sa stare fizică nu e decît un reflex exterior, mai direct perceptibil, al tulburării lăuntrice Ambiguitatea textului, cea care face să se răstoarne pe neaşteptate perspectivele, acţionează cu puternice jeturi reci asupra unei conştiinţe iniţial amorţită de straturi dense de prejudecăţi Oamenii-Animale ai lui Moreau, sălbaticii de pe insula Rampole, marţienii vidaţi de conţinutul „stînjenitor" al sentimentelor, toţi aceştia devin — în tratarea, lipsită de menajamente pentru convenţiile noastre euforic-anesteziante, pe care le-o rezervă estetica urîtului şi supuşi efectului de ambiguizare pomenit mai sus — nimic altceva decît reflectări ale omenescului în oglinzi puternic deformatoare Sînt o certă probă de subtilitate aceste redirecţionări şi reprofilări „din mers" ale mesajului, semnificative nu pentru ideolog, care dealtfel nici nu le are în vedere, ci pentru literat, care deschide astfel surprizătoarea disponibilităţi estetice într-un text utopic nemulţumit să fie doar imaginea vulgarizată a doctrinei O altă relaţie pe care opera utopistului modern o propune comentariului este polaritatea optimism-pesi- mism Termenii aceştia constituie nervurile secrete, capabile să asigure celor două estetici complementare, tratate mai sus, suportul ideologic şi anvergura O judecată curentă îi atribuie lui Wells o viziune sceptică asupra prezentului şi pesimistă asupra viitorului Argumentele invocate se extrag exclusiv din scrierile sale distopice, ca şi cum cealaltă faţă a lui lanus — îndreptată cu zîmbet spre viitor — n-ar fi decît o mască inabil aplicată şi nu un atribut organic al utopistului modern Ca orice definiţie înghesuită într-un unghi prea îngust, şi judecata aceasta este simplificatoare ; valabilă parţial, ea decupează dintr-o realitate literară complexă partea care-i convine şi aruncă restul, odată cu tot ce ar putea s-o contrazică Se produce aşadar, la nivel ideologic, amputarea pe care am mai în- tîlnit-o şi la nivelul estetic al operei, atunci cînd aceasta ni se explică printr-una singură dintre esteticile utopiei moderne, fie a urîtului, fie cea a frumosului idealizat Unei imagini şchioape îi vom prefera din nou o viziune integratoare, făcînd deci nuanţările ce se impun Cum a nu vedea complementaritatea celor două estetici la care apelează H G Wells — nu spre a-şi contrazice, ci tocmai spre a pune în deplină valoare spiritul utopic al creaţiei sale — este păgubitor pentru analiză, tot astfel e şi în cazul anihilării tendenţioase a relaţiei filozofice sub semnul căreia se dezvoltă opera Odată cu eliminarea arbitrară a unuia din termeni, cad automat din discuţie aspecte importante atît ale doctrinei utopice, cît şi ale textelor literare derivate din ea Ori- cît de abil eschivate, nu înseamnă că înseşi aceste aspecte dispar, că nu rămîn în continuare prezente sub forma unor realităţi ignorate, în aşteptarea unei rede- finiri a problemei şi a unghiului de vedere mai cuprinzător Este utopistul modern un sceptic ? în orice caz, nu în sensul unui scepticism filozofic care pune la îndoială posibilităţile omului de a cunoaşte realitatea obiectivă a lumii Chiar dacă luăm termenul în accepţia lui generală, implicînd îndoiala în capacitatea fiinţei umane de a-şi realiza idealurile sau neîncrederea în intenţia sa reală de a face lucrul acesta, scepticismul wellsian încă mai trebuie discutat Un răspuns negativ poate aduce în sprijinul său repetatele declaraţii atît ale ideologului Utopiei, cît şi ale popularizatorului ei în varianta didactic-literară, veritabile citate ale entuziasmului din care încrederea în viitor nu numai că nu lipseşte, ba chiar se afirmă cu o anume doză de naivitate, de fanatism Un răspuns afirmativ are alături durele imagini sociale din contrautopii şi o serie întreagă de reproşuri adresate nemijlocit contemporaneităţii scriitorului, atît în doctrină cît şi în romane Evident, utopistul e un nemulţumit, un revoltat al hîr- tiei, pe albul căreia critică şi îndreaptă, rostogoleşte demolator bolovanii cuvintelor sau îi clădeşte în spiritul unor perfecte edificii imaginare El crede că societatea modernă, cu tendinţele ei de proliferare tehnologică şi de accentuată involuţie morală, se poate degrada în continuare în absenţa idealului utopic ori prin complotul vreunei oligarhii tehnocrate, interesată să distrugă, să frîneze sau pur şi simplu să manevreze într-un meschin interes propriu acest ideal Niciodată, însă, nu va accepta utopistul modern că idealul său ar putea fi îngropat şi altfel decît vremelnic; trezirea „Celui-ce-doarme" este în fond renaşterea simbolică a idealului utopic după o lungă somnolenţă impusă de împrejurări Iată deci că, privind în perspectiva timpului istoric, utopistul tinde să-şi corecteze pină şi această formă de scepticism limitat, care se hrăneşte din rezistenţa contemporanilor la idealurile nobile, în stare să transforme salutar lumea Nici dezamăgirile omului şi nici pornirile lui critice, reformatoare, nu trebuie puse pe seama unui scepticism fundamental Dacă nu inexistent, el este în orice caz cultivat doar ca instrument de lucru în laboratorul utopic şi, în rest, înfrînat pînă la reprimarea oricărei tendinţe de a se dezvolta într-o concepţie hotărîtoare, într-o filozofie personală Cît despre pesimismul lui H G Wells, acesta ar putea fi detaşat chirurgical de antonimul său doar din stricte raţiuni didactice O fază socială premergătoare Utopiei visate şi anunţate public intră într-adevăr sub incidenţa stării de spirit a celui care se aşteaptă ca lucrurile să ia turnuri nefavorabile şi, poticnindu-se în propriile lor articulaţii monstruos dezvoltate, să meargă o vreme din ce în ce mai rău Critica societăţii prezente şi viitoare se face, e drept, printr-un filtru dispus să înregistreze mai ales partea mizerabilă a vieţii, gunoiul existenţelor, cancerul care ameninţă să sufoce organismul social Dar ar fi absurd să se tragă un semn al egalităţii între Graham, Leadford, Denton, Moreau sau Griffin-invizibilul şi autorul lor, aşa că identificarea unei atitudini de personaj cu gîndirea utopică wellsiană rămîne un gest riscant şi reprobabil Pesimismul inoculat unora dintre personaje sau infiltrat în profunzimea operei într-un număr de cazuri pretinse de însăşi aceasta din urmă nu poate trece drept însuşi pesimismul utopistului modern — iată deci încă un factor de complicaţie cu care are de luptat analiza Cît despre neîncrederea în viitor, ca formă tipică sub care va fi recunoscut pesimismul, la ce bun atîtea proiecte utopice şi ce rost mai are efortul de durată al teoreticianului, stăruinţa lui de a fundamenta în linii mari şi a descrie în amănunte o Utopie croită după un tipar modern ? Cine parcurge capitolul final din Compendiu de istorie nu poate să nu-i recunoască optimismul vizionar, încrederea în resursele energetice şi morale ale speciei umane Dacă prezen tului i se refuză categoric calitatea de „cea mai bună dintre lumi" (în sens leibnizian), Wells nu ezită s-o rezerve viitorului îndepărtat al omenirii, pe care îl vede ridicîndu-se uriaş, în toată frumuseţea idealurilor şi înfăptuirilor sale, deasupra micimii, îngustimii şi disperării „lumii vechi", lume şarjată adesea grosier de condeiul partizan al utopistului Despărţiţi în chip arbitrar, termenii falsifică, fiecare în felul său, adevărul operei wellsiene Ei sînt făcuţi să se completeze, să se tempereze reciproc : „înclinaţia firească a d-lui Barnstaple era modesta sa speranţă şi credinţă în progres, însă dl Peeve susţinea cu tărie că credinţa în progres era demodată [ ] şi că cea mai luminoasă speranţă care rămăsese liberalismului era aceea a unei cît mai apropiate Judecăţi de Apoi " Utopistul modern se amuză să persifleze ambele tendinţe ale operei sale, însă le şi pune astfel în cuvenita relaţie dialectică, din care apăsarea alternativă pe un capăt sau pe celălalt al balanţei scoate treptat la i- veală adevărul complex al unei opere căreia nu-i prieşte simplificarea Ideea de a retuşa prin minimalizare ironică tendinţa pesimistă, aşa cum se întîmplă în cazul unui personaj din Oameni ca zeii („ se întinse într-un şezlong din grădină, cu pipa şi cu o carte plină de idei interesante despre falimentul Europei, astfel încît să aibă un aer cît se poate de inocent cînd se va întoarce familia acasă") nu rămîne fără corespondent în contrautopie, unde în plină catastrofă socială sau antropologică apar spoturi de lumină, meditaţii conduse în sensul unui optimism al dăinuirii şi refacerii din cenuşă, ca miticul Phoenix „Oamenii nu trăiesc şi nici nu mor în zadar", constată supravieţuitorul conflictului interplanetar din Războiul lumilor, descoperind brusc adevăruri mai înainte înghiţite de proporţiile tragediei: omul „îşi plătise dreptul de stăpînire asupra Pămîntului, care rămîne al lui împotriva tuturor intruşilor", iar tributul dat agresiunii neaşteptate nu trebuie în nici un caz confundat cu spectrul nimjcirii totale („acest scump oraş al meu, acum mort, va ti din nou viu şi puternic") Factor de contrabalansare necesară, pesimismul wellsian atenuează optimismul profetic, dovedindu-şi astfel caracterul lucid şi moralizator Zdruncinarea încrederii de exagerată senină tate în viitor înseamnă altceva decît discreditarea viitorului însuşi, ea devine un avertisment legat de pericolul decadentei Căci „senzaţia de statornică îndoială şi nesiguranţă" lăsată de evenimente poate fi înţeleasă nu neapărat ca expresie a pesimismului, ci ca apel la un realism al prudenţei, al vigilentei spiritului pîndit de automulţumire, de calmul plat al optimismului idilic Nu e fără o adîncă semnificaţie faptul că romanul se încheie cu viziunea tulburătoare a vieţii care, ieşind cîndva din albia terestră, „se răspîndeşte încet în toată imensitatea neînsufleţită a spaţiului sideral" O utopie negativă dă astfel replica nu numai celei teziste, didactice, ci şi finalului eminamente sumbru al altei utopii negative, Insula doctorului Moreau, unde proiecţia swiftiană extindea coşmarul animalităţii a- supra întregii omeniri civilizate Ceea ce dovedeşte, în fond, că pesimismul lui H G Wells nu este niciodată egal cu sine, aşa cum nici optimismul său nu ră- mîne constant In creaţia utopistului modern, aceştia sînt factori variabili, încît conţinutul relaţiei dialectice pe care o angajează se schimbă de la o imagine la alta în seria de reprezentări utopice a scriitorului englez Este exclus ca pesimismul şi optimismul său să se poată descrie satisfăcător prin trăsături unice, fixe, stabilite în sfera generalului Ele se cer analizate în concret şi conjunctural, cu nuanţările impuse de jocul cantitativ şi calitativ al termenilor într-o balanţă aflată în- tr-un permanent echilibru instabil în contrautopie, Wells nu închide decît rareori perspectiva speranţei In utopia senină are grijă să introducă elemente de contrast, semne de optimism temperat şi chiar de regresiune Prin asemenea precauţii metodologice, utopistul modern aruncă ancore de acroşaj în direcţia unei realităţi de care speculaţiile sale futurologice riscă să-l îndepărteze Un Wells exclusiv optimist, de nezdruncinat în naiva sa concepţie melioristă, ar fi devenit mai devreme sau mai tîrziu reacţionar şi în locul Noii Republici utopice ar fi descris, în afara oricăror accente critice, viitoarele cuceriri planetare (şi interplanetare) ale imperialismului britanic Pesimist pe de-a-ntregul, el şi-ar fi înecat mesajul — de o incontestabilă valoare umanitară — într-un ocean de disperare sumbră, copleşi toare, fură nici un orizont Pendulind necontenit între aceşti doi poli îndepărtaţi, scriitorul este mai uman şi mai adevărat în certitudinile şi îndoielile sale decît dacă ar fi oferit privirii o unică faţă, cu trăsături ce se complac într-o rigiditate neatinsă de suflul schimbării Înainte de a-i condamna viziunea critic-pesimistă din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme, unde un spirit marcat de condiţionările sfîrşitului de veac XIX judecă viitorul prin prisma propriilor sale idealuri şi limitări, să ne întrebăm fără meschinărie dacă un ins oarecare din Secolul Luminilor, trezit — asemeni lui Graham — în vîr- tejul lumii de azi ar avea faţă de ea, neapărat, numai sentimente distinse Un analist de fineţea lui Darko Suvin observă cu îndreptăţire că optimismul wellsian este sociologic, iar pesimismul său, antropologic Cu alte cuvinte, aceste dimensiuni divergente ale utopiei moderne se exprimă în sisteme de referinţă esenţialmente diferite Maşina timpului ilustrează perfect situaţia: pesimismul ei începe dincolo de Utopia, pe care n-o exclude dintre vir- tualităţile destinului uman Cînd Exploratorul Timpului dispare pentru a doua şi ultima oară, naratorul epilogului formulează, între altele, ipoteza unei noi călătorii în viitor, spre epoca de „deplină maturitate a rasei"; evident, utopica Vîrstă de Aur Căci, spune el: „pentru mine, viitorul se arată încă în negru şi alb", în contrastele fundamentale ale vieţii, nu redus la roşul mortuar al Soarelui pe cale să se stingă Utopia şi-ar putea avea locul, eventual, în mileniile următoare, aşa cum propune luminoasa poveste a oamenilor-zei, însă nici cele mai înfierbîntate minţi nu ar risca să-i prezică dăinuirea, neschimbată într-un univers al schimbării, pînă dincolo de mileniul Eloii şi morlocii sînt preferabili nu numai ca soluţie estetică, ci şi ca soluţie logică Iar descriind „viziunea şi mai îndepărtată" a Exploratorului său, Wells e oare mai pesimist decît omul de ştiinţă modern care îşi imaginează ca ultimă zi de bătrîneţe liniştită a Pămîntului, înainte ca Soarele, prin explozie, să-şi risipească peste planetele sale îngheţate o mare parte a materiei constitutive, spre a-şi sfîrşi sub forma meschină a unei pitice albe lungul ciclu cosmic început odată cu naşterea, din praf stelar, a stelelor ce aparţin generaţiei lui ? Min tea savantului contemplă firesc, probabil fără nici o tresărire emotivă, drama aceasta presimţită la o distantă de cinci miliarde de ani; el şi-ar numi viziunea mai degrabă de un realism lucid decît pesimistă Exploratorul Timpului adaugă acestei experienţe gnostice culoarea afectivă potrivită receptării directe a unui spectacol de proporţiile Morţii Cosmice Imensa spaimă pe care şi-o mărturiseşte provine din contactul nemijlocit, trecut din seninătatea aproximărilor abstracte intr-o stranie poezie a concretului, contact realizat cu semnele unei senectuţi universale prea puţin diferită de cea pe care, descrisă de cercetătorul ştiinţific, am considera-o doar anticipaţie lucidă Utopistul modern (şi asta indiferent de natura scrierilor sale : in utopia tezistă ca şi în contrautopie) are de înfruntat poziţia cu adevărat pesimistă, de un fatalism dezarmant, a ştiinţei oficiale din vremea sa; acea disperare — decurgînd şi ea din pomenitul sentiment fin de siecle — a savantului care crede că toate descoperirile importante s-au făcut, că natura şi-a pierdut misterul, încît nu mai e de aşteptat de la ea nici o surpriză La abia cîţiva ani sau cel mult decenii distanţă de teoria relativităţii, de modelele atomice, de civilizaţia automobilului şi avioanelor supersonice, de masele plastice, raza laser şi zborul în Lună, gravele academii de ştiinţă ale lumii consideră maşinile zburătoare o himeră, transmutaţia elementelor vis de alchimist, timpul şi spaţiul — iluzorii, fonograful o neruşinată înscenare de ventrilog, lumina electrică — simplă curiozitate nepractică şi, în general, ştiinţele — epuizate, catalogate, lipsite de perspectivă, cu un cu- vînt: falimentare E o poziţie pe care niciodată nu- vom vedea pe H G Wells, gînditorul încrezător în progres, în resursele nelimitate ale ştiinţei, ale inventivităţii umane „Argonauţii aerului" din povestirea cu acelaşi titlu experimentează tragic un aparat de zbor, Graham din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme trăieşte şi el o beţie a zborului pe care n-o vom înţelege exact decît reamintindu-ne că utopistul modern modela în imaginar un vis considerat de mulţi, la data respectivă, imposibil Viaţa pe alte planete, călătoria spaţială, u- niversurile paralele, comunicaţiile prin televiziune (pînă şi între două corpuri cereşti, ca în povestirea Oul de cristal), invizibilitatea şi călătoria în timp — acestea toate şi multe alte idei de o electrizantă forţă sugestivă de la care pleacă aventura nuvelelor şi romanelor lui Wells puteau trece în epocă drept simple nebunii benigne, trăsnăi de literat pervertit de care omul de ştiinţă rîde sceptic, cînd de fapt ele erau tot atîtea palme date fără milă acelui pesimism fatalist care îşi asumase sarcina ingrată de gropar oficial al ştiinţelor şi tehnologiilor, al misterului naturii şi al oricărei zvîcniri temerare a minţii dincolo de obişnuit, spre a explora mai departe neexploratul în interesul cunoaşterii umane Plecînd de la această constatare, este util să discutăm încă o relaţie importantă din proza wellsiană: cea dintre realitate şi fantezie, iar în particular, dintre ştiinţă şi invenţia produsă în spiritul ei, rodul subtil al unor ipoteze insolite Cel care, grefat pe ţesutul solid al faptelor îndeobşte acceptate, se face responsabil de o iremediabilă ruptură a cursului de gîndire obişnuit, acţionînd ca un macaz rebel, capabil să a- runce scrierea de pe traseele comunului în plin necunoscut Momentul acesta de desprindere şi precipitare într-un zbor al surprizelor a fost denumit de scriitor trucul magic, formulă care îi sugerează natura studiat- spectaculară, fără a-i banaliza printr-o stîngace decon- spirare conţinutul A opera cu ipoteze numai aparent ştiinţifice şi suspecte încă din prima clipă de aberaţie, dar a rămîne totuşi convingător — iată un obiectiv căruia utopistul modern îi acordă toată atenţia, conştient de faptul că în acest sens e nevoit să aranjeze cu publicul său o înţelegere convenabilă amîndurora Cititorul va participa deci la acest joc al iluziei ca aliat, cu un rol nu mai mare însă decît acela al spectatorului docil, căruia i se pretinde să-şi suspende temporar neîncrederea, să uite de prezenţa instrumentelor trucate, spre a nu-şi periclita bucuria prilejuită de apariţia „miraculoasă" a iepurelui din joben Utopistul ştie că publicul poate fi manevrat, că abilitatea argumentaţiei sale, aşadar calitatea argumentelor conjugată cu regia în care acestea se ţes pentru a construi nu doar capcana, ci şi paravanul menit s-o facă invizibilă, această abilitate va conduce în cele din urmă, răsplătind osteneala, exact la rezul- C-da SK ' coala tatul urmărit: acceptarea — ca posibil, verosimil, prin armare aproape real — a elementului ipotetic în stare să scandalizeze, altfel, bunul simţ al celui neprevenit Cînd observă că, spre deosebire de „interminabilele conferinţe ştiinţifice" care acumulează pînă la saturaţie şi plictis argumentele în domeniu ale lui Jules Verne, Wells „se mulţumeşte cu nişte explicaţii pseu- doştiinţifice strict necesare pentru a-şi expedia la repezeală personajele în Lună sau în mileniul ", Ki'ngsley Amis nu greşeşte decît în sensul că permite să se înţeleagă (printr-o asemenea, la rîndul ei, rapidă expediere a procedeului) că trucul magic al utopistului modern n-ar fi decît o simplă tragere cu o- chiul, complice, către cititor Or, în realitate lucrurile sînt ceva mai complicate Dispreţuind într-adevăr ideea de a transfera prozei conferinţe savante, Wells nu acţionează însă deloc pripit, telegrafic, ca un scamator diletant care abia aşteaptă să-şi termine numărul şi să plece Reuşita trucului e inevitabil compromisă în cazul unui public iritat de superficialitatea atenţiei ce i se acordă, ca şi de prea multa aţă albă rămasă din neglijenţă la vedere Ostentaţia supără şi conduce la eşec O familiarizare treptată cu ipoteza se impune, aşadar, ca singur mod eficient de a- convinge pe cititor că, în ciuda marelui grad de stranietate al iluziei, are de-a face totuşi cu un lucru cît de cît plauzibil Arareori ipotezele utopistului modern decolează brusc, vertical De obicei ele preferă un demaraj prudent, sinuos, o lungă rulare pe pistă, tatonînd date ferme, antrenînd în mişcarea lor uniform accelerată argumentele întîlnite în cale, cele fixate mai slab în betonul prejudecăţilor şi pe care cititorul acceptă treptat să le vadă răvăşite, vînturate de curenţii astfel stîrniţi, fără ca prin acestea cultura sa ştiinţifică, atîta cîtă este, să se simtă ofensată Tot ce spune Wells a- cum rămîne încă în domeniul corectitudinii şi verificabilului, dar raţionamentul alunecă din ce în ce spre o zonă labilă unde trucul magic, după atîtea pregătiri minuţioase, poate opera comod, forţînd adevărul ştiinţific nu mai mult decît o singură dată, însă într-un punct vulnerabil şi în cel mai categoric mod cu putinţă Desprins pe nesimţite de terenul sigur al pistei, cititorul constată deodată, cu surprindere, că pluteşte pe straturi instabile, într-un spaţiu care adaugă celor două dimensiuni familiare experienţei lui de pînă a- tunci verticala Odată reuşit trucul, utopistului modern , nu-i mai rămîne altceva de făcut decît să conducă zborul în aşa fel încît realitatea inventată a acestuia, perfect aderentă la ipoteză, să nu difere în aparenţă de realitatea mai accesibilă a mersului pe pă- mînt ! Să exemplificăm, prin două cazuri sugestive, o subtilă artă de a convinge, bazată pe specularea elasticităţii unui raţionament căruia nu-i lipseşte nici logica şi nici fantezia Ideea unei călătorii în timp este în cel mai înalt grad inconoclastă şi provocatoare Ea trebuia să sperie imaginaţia conformistă a cetăţeanului conservator pe a cărui mentalitate se zideşte Anglia victoriană, fie el' intelectual de condiţie mijlocie ca Medicul, Psihologul şi Editorul, fie un oarecare mărginit Primar din: Provincie, un sceptic din prejudecată ca Filby sau nişte simple prezenţe vag comentatoare, ca Omul Tăcut şi Bărbatul Foarte Tînăr (am enumerat personajele capitolului introductiv din Maşina timpului) Conştient de faptul că se adresează opoziţiei, Exploratorul atacă pe departe, într-un moment ales cu simţ diplomatic, pentru ca vigilenţa cenzurii preopinenţilor să fie paN ţial amorţită: „domnea acea atmosferă de voluptate de după cină, cînd gîndul pluteşte în voie, eliberat dintre hotarele preciziei" Dispoziţia auditoriului va fi/ prin urmare, favorabilă receptării îngăduitoare, pe Uri fond de trîndăveală tihnită, a unei istorii oricît de bi-’ zare O blîndă ironie însoţeşte, în replică, eforturile celui care încearcă să facă credibilă o teorie ce nu angajează sufleteşte pe nimeni, cu nimic: „noi şedeam leneşi, admirînd seriozitatea cu care dezbătea acest' nou paradox [ ] şi fecundele lui posibilităţi" Pe un asemenea fond de serată mondenă, Exploratorul Timpului îşi începe discursul prin gesturi tipice de iluzionist care, pentru a-şi seduce publicul, este obligat să-i capteze mai întîi atenţia şi să-l provoace discret în sensul dorit de el: „Trebuie să mă urmăriţi cu atenţie Voi fi obligat să combat una sau două idei, care Sînt aproape universal acceptate " Aceste „una sau două idei" sînt nici mai mult nici mai puţin decît fundamentele geo- inetriei, disciplină învinuită, pe un ton perfect neutru, de a se fi constituit pe o imensă eroare Fireşte, siesta face o proastă tovărăşie cu aprigele contraziceri retorice, aşa că, la o reacţie aproape insignifiantă din partea ascultătorilor, iluzionistul precizează prevenitor, nu fără o oarecare doză de ipocrizie : „Nu am intenţia să vă cer acceptarea vreunei idei fără o bază raţională" Şi, prompt, se lansează în demolarea unor aşa-zise prejudecăţi curente, ajunse în situaţia de a bîntui în voie domeniul ştiinţei Avocat al iluziei, în pledoaria sa va apela numai la acele cunoştinţe ale cititorului care-i sînt folositoare în demonstraţie, invo- cîndu-le oportun, ordonîndu-le cu abilitate în sensul jocului propriu şi interpretîndu-le astfel încît, pentru început, unul sau două lucruri acceptate de toţi să înceapă să se clatine Linia geometrică, apreciază el în- tr-un atac asupra primei litere a respectabilei discipline prin care îşi sapă albie secretă trucul magic, linia aceasta de o grosime echivalentă cu zero nu poate avea existenţă reală, este o pură abstracţie înzestrată de gîndirea confuză a unora cu semnele materialităţii La fel — într-o creştere a efectelor precis gradată — compuşii superbei abstracţiuni: mai întîi planul geometric, apoi figurile închipuite din mai multe asemenea planuri cu existenţă reală iluzorie Raţionamentul urmează o dezvoltare logică, dar ceea ce începe să convingă nu este adevărul lui, ci frumuseţea sa seducătoare prin ea însăşi, fără concursul celui dintîi Geometria newtoniană e „periclitată" îndată ce un cub este declarat inexistent instantaneu, dar perceptibil într-o continuitate de momente ale existenţei sale în felul a- cesta, un sistem armonios de analogii adaugă celor trei dimensiuni ale spaţiului o dimensiune suplimentară, cea constituită de timp Dislocarea neîncrederii se produce, în acest discurs de o remarcabilă economie stilistică faţă de altele din scrieri mai puţin supravegheate ale utopistului modern, nu prin efecte oratorice şi nici prin savantlîcuri expuse cu emfază academică, ci lăsînd un număr de întrebări incomode să-şi desăvîrşească, în lipsa unui răspuns potrivit conţinutului lor, acţiunea corosivă Atacul se concentrează, îşi urmăreşte ţinta în volute din ce in ce mai strînse Cum într-o teorie nouă aproape totul depinde de o privire fundamental nouă dirijată asupra lucrurilor vechi, din sacul prestidigitatorului va apărea oportun şi „un alt mod de a privi timpul" Surpat în nedumeriri, auditoriul e împresurat treptat de vocile unor sirene moderne, pentru ale căror amăgiri nu melodia glasului, ci conţinutul însuşi al rostirii se face vinovat Distincţia între timp şi dimensiunile tradiţionale ale spaţiului şi-ar avea explicaţia în faptul că, întîmplător, conştiinţa umană se mişcă în lungul dimensiunii temporale într-o singură direcţie, pe cînd celelalte dimensiuni permit mişcarea în ambele sensuri Adevăr sau neadevăr, logica e însă cuceritoare Aşadar, din moment ce în confreria lor privilegiată oamenii de ştiinţă „ştiu foarte bine că Timpul nu este decît un fel de Spaţiu", mai rămîne ca unele calităţi caracteristice acestuia din urmă să se răsfrîngă salutar asupra celui dintîi, după care poate fi formulată întrebarea hotărîtoare, în vederea căreia s-a construit întregul raţionament: de ce n-ar fi şi timpul accesibil ? Contraargumentul pragmatic al cuiva, apelînd la un infailibil bun simţ, este întîmpinat nu cu o negaţie categorică, brutal formulată, ci cu o îndoială infinit mai eficace sub travestiul ei interogativ: „Eşti dumneata atît de sigur că ne putem mişca liber în Spaţiu?" Şi tot pragmaticul argument al experienţei vine să confirme dificultatea ascensiunii pe verticală, coordonată a spaţiului crezută multă vreme inaccesibilă puterilor omeneşti O prejudecată spulberată atrage însă după sine căderea altora înrudite: dacă la rîndul său timpul se consideră inaccesibil, iată că există totuşi o călătorie în timp, nici măcar ascunsă, ci la îndemîna tuturor celor care au ochi s-o vadă şi s-o înţeleagă: „Noi ne îndepărtăm fără încetare de clipa prezentă [ ] Ca şi cum am călători în jos, dacă ne-am începe viaţa la cincizeci de mile deasupra pămîntului " Existenţa e văzută nu printr-o metaforă a urcuşului chinuit, deci în parte supus controlului şi voinţei, ci ca o imperturbabilă cădere liberă Ajuns cu demonstraţia în acest punct de rafinata frumuseţea speculativă, Exploratorului ii mai rămîne de dovedit că şi sensul invers al timpului, cel ascendent, s-ar putea deschide experienţei, aşa cum verticala a încetat să mai constituie o piedică îndată ce omul şi-a Inventat aparatele de zbor potrivite noului său scop Din analogie în analogie, utopistul modern clădeşte un raţionament al erorilor scuzabile, acumulînd argumente pînă în clipa cînd presiunea acestora sparge pelicula ce protejează universul nostru familiar Prin breşa astfel executată, realul îşi asociază fantasticul, gest de o majoră importanţă pentru literatura wellsiană şi care îndreptăţeşte pretenţiile celor mai paradoxale ipoteze la libera convieţuire cu faptul unanim acceptat Nu e lipsit de interes nici raţionamentul care da drept de existenţă literară ipotezei din Omul invizibil Cînd pentru însuşirea de a fi vizibil face responsabilă acţiunea absorbantă, reflectantă şi refractantă a corpurilor asupra luminii, Griffin manevrează noţiuni extrase din fizica elementară, pe înţelesul modestei instrucţii în domeniu a doctorului Kemp, căruia îi ţine lecţia de in- vizibilitate „Dacă nici nu reflectă, nici nu refractă şi nici nu absoarbe lumina, corpul nu este vizibil", trage el o primă şi esenţială concluzie, canalizînd atenţia cititorului spre obiectiv şi sugerînd implicit calea pe care, teoretic, minunea ar putea fi înfăptuită : obiectul să fie de o neutralitate absolută în raport cu raza de lumină, deci să n-o oprească şi să n-o devieze Pot fi aduse corpurile într-o asemenea stare excepţională ? Griffin ar fi ridicol dacă ar răspunde altfel decît afirmativ, după ce a terorizat de-a binelea, de la adăpostul calităţii pe care tocmai o descrie, orăşelul Iping şi împrejurimile Cum invizibilitatea mai apare totuşi ca o sfidare la adresa legilor naturii, spre a proba contrariul trebuie produse neapărat argumente inteligente, nedepăşind însă un anumit nivel de înţelegere diletantă Griffin invocă experimentul cu sticla cufundată în apă, sticlă care devine acolo aproape invizibilă din cauză că indicele său de refracţie şi cel al lichidului sînt aproape egali, încît lumina le străbate în regim nemodificat Exemplul are o acceptabilă valoare de sugestie şi pregăteşte activ terenul pentru generalizare: un obiect transparent devine invizibil într-un mediu oarecare îndată ce indicele său de refracţie, suferind modificările cuvenite, ajunge egal cu al mediului Rămîne aşadar să se modifice indicele de refracţie al sticlei pînă îl va egala pe cel al aerului, iar sticla va deveni, subit, tot atît de invizibilă în aer ca şi în apă Logica e strînsă şi înşelătoare Atent de-acum mai mult la joben decît la mîinile febrile ale iluzionistului, cititorul va suferi un oarecare efect de „suspendare a neîncrederii" odată cu această plasare a ipotezei într-o primă variantă funcţională, frumoasă, seducătoare, dar încă terestră Wells are tot interesul să lase impresia că nimic fantastic nu se petrece în demonstraţia lui: cu atîtea lucruri uimitoare pe care le produc în raza de cuprindere a ochilor noştri uimiţi tehnologiile moderne, reducerea indicelui de refracţie al sticlei pare să intre fără nici o dificultate în sfera posibilului Dar omul nu e de sticlă! obiectează la modul exclamatoriu Kemp, cum ar fi reacţionat cu siguranţă şi scepticul (prin definiţie) Filby, dacă i s-ar fi rezervat vreun rol în această scenă Este tocmai provocarea pîndită de Griffin spre a-şi declanşa atacul final, prin demolarea sistematică a comunei păreri că „omul nu este de sticlă", un gen de vulgaritate intelectuală în sînul căreia partenerul de dialog, pe cale de a se trezi inoportun din amorţeala seducţiei, găseşte terenul cel mai solid pentru rezistenţă Momentul trucului se apropie: speculativul Griffin atrage atenţia asupra obiectelor care sînt transparente, deşi nu par astfel Bunăoară, hîrtia, albă şi opacă, îşi revelează transparenţa prin miracolul mediocru al simplei ungeri cu o substanţă uleioasă Pentru ca ipoteza să se desprindă de gravitaţia — deloc subapreciată — a conglomeratului de lucruri tratate de Cititor ca elemente constitutive ale universului său real, în acest moment o propulsare rapidă şi un scurt viraj pe curba aparenţelor sînt tocmai indicate Utopistul modern riscă atîta cît e necesar: „întreaga maşină umană este de fapt alcătuită din ţesuturi transparente, incolore", declară fără ezitare Griffin, încît „în cea mai mare parte a lor, fibrele din care-i constituită o fiinţă vie nu sînt, la drept vorbind, mai opace decît apa" Iată deci — „la drept vorbind" — corpul uman intrînd, printr-o degajată substituire de termeni, în ecuaţia sticlei (deja rezolvată şi acceptată), după care scriitorului nu-i mai rămîne de făcut altceva, din nou, decît să urmărească perseverent implicaţiile sociale ale invizibilităţii personajului său Am explicat în detalii tehnica trucului magic al lui H G Wells fiindcă acest moment funcţionează ca pivot în balanţa real-fantastic şi, păstrînd proporţiile, în raportul ştiinţă-investiţie fantezistă, care la utopistul modern este însăşi cheia unei dialectici a viziunii Un raţionament ce are la un capăt cunoscutul, terenul sigur (dar nu indiscutabil) al experienţei sedimentate, iar la celălalt capăt insolitul, receptaculul — metaforic vorbind — al infinitului spre care s-a deschis într-o tentativă de a- cuprinde simbolic, un asemenea raţionament creşte din piese nu atît rafinate cît perfect îmbucate ; din analogii şi generalizări succesive, într-un aparent proces de tehnicizare a chestiunii, de „punere în ecuaţie" a datelor, favorabilă speculaţiei care umple schema unei formule abstracte cu elemente de o apreciabilă concreteţe fizică; dintr-o abil executată întindere a unei ţesături de date şi relaţii conforme cu realitatea, sau numai simulînd-o pe aceasta din urmă, pînă cînd domenii presupus incompatibile interferează şi fuzionează — realul şi irealul, existentul şi posibilul, creatul şi increatul primind astfel regim de coexistenţă, drept de colaborare, de insolită manifestare comună Ipoteza părăseşte spaţiul originar, îşi schimbă treptat natura şi, dintr-un instrument al ştiinţei, ajunge vehicul apt pentru încărcături pregătite în laboratoarele fantasticului Este puţin important dacă substanţa antigravifică descrisă (printr-un alt truc magic, fireşte!) în Primii oameni în Lună va fi sau nu va fi inventată de tehnologii viitorului, dacă vom călători sau nu în timp, profi- tînd de resursele practice ale unor ecuaţii încă nedescoperite Contează prea puţin, de asemenea, dacă omul invizibil ar fi fost „în realitate" orb, cum i s-a reproşat de către Maurice Renard şi alţi critici ai detaliilor nesemnificative, gata să sprijine prompt în cîrjele plauzibilităţii (sau să-i impute lipsa lor) un miracol de inventivitate ficţională ca metamorfoza lui Griffin, tot atît de suficientă sieşi precum o iubire perfectă sau o moarte tragică în contextul unor scrieri de altă natură Explo- rînd în acest sens, sau numai în acest sens, ar însemna să ocolim adevărul fundamental privitor la spectaculoasa ipoteză wellsiană, să ne lăsăm la rîndul nostru înşelaţi de aparenţele create în jurul ei de însuşi utopistul modern, tratînd-o drept ce nu este — adică drept unealtă a unei ştiinţe fie şi virtuale, fie şi anticipate — cînd ea, de fapt, şi-a schimbat între timp atomii denşi ai obiectului utilitar în unii diafani şi extravaganţi, cu care operează în alte scopuri ficţiunea literară Trucul wellsian e „magic" fiindcă înfăptuieşte o asemenea interesantă transmutaţie, dar şi pentru că, asemeni unui veritabil pivot de o excelentă funcţionalitate, permite o neîncetată pendulare între universul nostru fatalmente limitat la parametrii tradiţionalei sale tridimensionalităţi, şi altul mai vast, mai deschis neprevăzutului, începînd abia dincolo de cotidian şi exclu- zînd din sine, prin definiţie, cuvîntul „imposibil" Intr-un sens al relaţiei, o calitate nouă acţionează intens asupra realului, comprimă sau dilată forme, modifică necondiţionat proporţiile normale ale lucrurilor, accelerează sau paralizează mişcarea, altfel spus îi provoacă tensiuni neobişnuite şi grave torsiuni In celălalt sens, fantasticul e penetrat de stimulii realului ca de o ploaie elementară ; figuri şi forme de o liniştitoare familiaritate îl populează treptat, apropiindu-ni- precum ochiul privilegiat al exploratorului îţi anexează spiritual un ţinut exotic, cu condiţia de a-i da, în funcţie de repere ştiute, o descriere comprehensibilă RETORICA TEXTULUI Salvat în ultima clipă dintr-un naufragiu, un om ajuns la capătul puterilor sa trezeşte în decorul strimt şi murdar al unei cabine de vas necunoscut şi în prezenţa străinului care îi acordă necesarele îngrijiri medicale înainte de a se rosti vreun cu- vînt, se aude pe neaşteptate şi „chiar deasupra capului", deci prin scîndurile şubrede ale punţii, un zgomot neliniştitor, a cărui bănuită dublă provenienţă sugerează nu doar o vecinătate stranie, ci şi — în plină desfăşurare — o scenă tot atît de enigmatică: era „ca şi cînd ar fi fost trîntit un pat de fier" pe fondul mîrîi- tului furios al unui animal Străinul întreabă ceva banal, legat de starea pacientului, dar nu interesează întrebarea în sine, ci faptul că ea cade prompt, abătînd a- tenţia celuilalt de la un fapt anormal, excitant, spre unul absolut normal şi benign Cîteva explicaţii formulate greoi (ca piedică suplimentară apare şi un defect do vorbire) vizează aventura supravieţuitorului, deci o întîmplare consumată, nicidecum cea pe care o bănuim rezervată prezentului, apropiată deci şi in spaţiu, şi în timp Totul pluteşte în enigmă şi în imprecizie, iar regula jocului pare a fi împingerea sistematică a realităţii spre opusul ei, spre o irealitate înzorzonată cu podoabele fabulosului Întrebarea legitimă privind identitatea vasului salvator primeşte, pe un ton ce se vrea firesc, răspunsul consternant: „Cred că este din ţara nebunilor", urmat de amănunte asemănătoare despre căpitan (se înţelege, şi el originar dintr-un vag precizat spaţiu bîntuit de demenţă) şi despre siguranţa îndoielnică a unei aventuri la bordul ruinei plutitoare ce poartă infernalul nume, de o bîlbîită sonoritate, Ipecacuanha Este exact clipa în care zgomotul de deasupra reîncepe, la alt diapazon, cu un efect psihologic superior, mîrîitul bestial amestecîndu-se acum cu emisii nedesluşite ale vocii omeneşti Tensiunea din cabină creşte, nevoia de a formula întrebarea esenţială devine acută însă încetineala cu care gîndeşte supravieţuitorul naufragiului şi operativitatea necunoscutului în a îndepărta orice discuţie de la conţinutul realmente important al momentului, dirijînd-o invariabil spre faptul nesemnificativ, fac ca la o nouă izbucnire a incidentelor de deasupra, prin intervenţia neaşteptată a unei îndîrjite haite de cîini, convalescentul derutat să întrebe dacă „are voie să mănînce hrană solidă" Ceea ce nu e lipsit de utilitate în situaţia lui, dar în nici un caz lucrul cel mai presant Această acceptare a sugestitei de a intra în rolul impus nu face decît să sublinieze încordarea psihică acumulată parcă fără nici o posibilitate de descărcare într-o atmosferă ce refuză deschiderea supapelor In sfîrşit, nervii îngrijitorului sînt aceia care cedează : ,,Blestematele astea de urlete f" strigă deodată şi părăsi în grabă cabina L-am auzit certîndu-se violent cu cineva, care îi răspundea, după cum mi s-a părut, printr-o bodogăneală neînţeleasă Cearta se termină cu lovituri, dar nu eram delod sigur că nu mă înşelaseră urechile Apoi el strigă la cîini, $i se întoarse în cabină „Eh! îmi zise din uşă începuseşi: să-mi povesteşti " Scena se petrece în capitolul al doilea din romanul Insula doctorului Moreau Ea ilustrează un alt gen de trunc magic al lui H G Wells, de data aceasta fără legătură cu ipoteza ştiinţifică sau pseudoştiinţifică, însă direct implicat într-o retorică a textului literar Toată scara de efecte impecabil gradate din relatarea primului contact al lui Prendick cu lumea de coşmar a „insulei fără nume", în care acţionează geniul tulbure al chirurgului proscris, trebuie parcursă şi înţeleasă ca făcînd parte din complicatul proces de ambiguizare a textului şi, în iinal, a însuşi mesajului cărţii întrebări amînate, răspunsuri evitate, un mister care se îngroaşă treptat pînă la impenetrabilitate Aşa cum, la nivelul viziunii utopistului modern, trucul său preferat producea absorbţia unei ipoteze construite cu date relativ exacte într-un no man's land deschis impreciziei şi alunecărilor în dublu sens, spre real şi spre fantastic, la nivelul expresiei apare această repetare a procedeului cu mijloace mai autentic literare Cele cîteva basculări suferite de Prendick din realitatea clipei lui convenţionale într-o irealitate aflată deocamdată dincolo de înţelegerea lui sînt însoţite de reveniri care nu reprezintă altceva decît scurte răgazuri în acest sistem de întreruptă propulsie spre un spaţiu insolit, unde, odată fixat, textul va dezvolta sensuri echivoce, canalizate într-un mesaj polivalent Asemenea situaţii nu sînt rare în lucrările cele mai reuşite ale scriitorului englez Produse ale acelei „ambiguităţi fundamentale a lui Wells" pe care Suvin o face responsabilă atît de bogăţia cît şi de carenţele prozei utopistului modern, momentele de complexitate din romane ca Maşina timpului, Insula doctorului Moreau şi Primii oameni în Lună mărturisesc mai degrabă despre calităţi remarcabile decît despre slăbiciuni E adevărat: cînd apelează la o tehnică literară complicată, străină de orice tentaţie a abandonului în avantajele aparente ale minimei rezistenţe, Wells „construieşte o formă estetică plecînd de la ezitări, de la subînţelesuri, şi aprecieri de o stranietate în mod ambiguu neliniştitoare" Şi abia atunci cînd renunţă la această soluţie fericită, întru totul convenabilă operei sale, spre a-şi preciza cu claritatea unor inevitabile simplificări poziţia, utopistul modern începe să fie mai puţin interesant ca literat, valoarea estetică a cărţilor sale descreşte pînă aproape de pragul dispariţiei, iar cea filozo fică rămîne doar în măsura în care nu-şi cîştigă şi ea calitatea de trist renume a perisabilităţii, legîndu-se prea strîns de efemer în tentativa sa de a reuni în aceeaşi persoană un vizionar şi un artist, un profet desluşit al lumii de mîine şi un experimentator al plasmei care pulsează secret în simbolurile chemate s-o exprime, H G Wells parcurge o experienţă intelectuală descrisă în încercare de autobiografie ca o evoluţie a spiritului de la confuzie spre lumină, de la echivoc spre fascinaţia sensului precis Pe plan literar, rezultatul acestui proces este stricarea iremediabilă a unui raport dialectic pe seama căruia îşi găsea echilibrul, ţinînd într-o inspirată cumpănire valorile estetice şi cele ale ideologiei Pe măsură ce fuziunea acestora dispare, consecinţele dezagreabile nu vor întîrzia să se vadă: „Personajele sale deveniră porta- voci, epicul se pierdu în tendinţa didactică Crescu volumul amplificatorilor Wells cîştigă în cantitate şi pierdu în calitate, însă a fost mereu un om prevăzut cu un amplificator, care nu se mulţumea să şoptească prin colţuri " Aldiss îi descrie evoluţia cît se poate de sugestiv, dar leagă raţiunea acestei metamorfoze nefericite a utopistului modern exclusiv de relaţia sa cu publicul, refractar la esenţa unor scrieri ca Moieau, Omul invizibil şi Războiul lumilor Dezamăgirea scriitorului neînţeles ar fi, astfel, cauza hotărîrii lui Wells de a se exprima neechivoc, tezist, adesea în termeni polemici, ca un dascăl care îşi predică lecţia de la catedră, avînd flrijă să fie coerent în expunere cu tot caracterul contradictoriu al ideilor încorporate în discurs Utopistul modern va stărui însă pînă la capăt în convingerea că repudierea ambiguităţii în favoarea unei limpidităţi gazetăreşti e un cîştig şi nu o pierdere El reduce problema plusurilor şi minusurilor din scrisul său la o diletantă chestiune de inspiraţie, ridicînd din umeri cu o mină neputincioasă cînd i se reproşează neîmplinirile stilistice şi pasînd comod procesul la nivelul unei instanţe transcendentale în legătură cu ideea scriiturii perfecte, se întreabă chiar, uşor retoric: Ml interesează oare într-adevăr asemenea lucruri ? îmi place să cizelez o frază la fel ca oricui altcuiva, fac tot posibilul ca efir- mâţule mele să devină precise acolo unde precizia este importantă, iar cîteva pasaje f ] le-am rescris de vreo douăsprezece ori Sînt însă încredinţat că expresia fericită e un dar, capriciosul dar efemer al zeilor, străfulgerare a inteligenţei native Nu poţi învăţa asta; nu poţi scrie bine şi viguros fără ca uneori să scrii plat, iar adevărata calitate a unui scriitor este, asemeni divinităţii, inalienabilă Neîncetata strădanie de a burzului proza spre a fi „vie" îi zădărniceşte acesteia scopul r' E cert că, la data cînd îşi redacta autobiografia, H G Wells nu mai avea nici un interes să ridice un înflăcărat elogiu scrupulului artistic şi ambiguităţii generatoare de tensiune estetică; îl copleşeau zecile de volume eseistice şi romanele teziste scrise după , într-o grabă utilă celui ce se vrea mereu prezent în actualitatea timpului său, dar nefastă implantării operelor în posteritate Calităţile scrisului îl preocupă, însă nu mai mult decît pe alţii, cu alte cuvinte nu peste un a- numit nivel comun, iar atunci cînd îşi retuşează fraza, cînd şi-o rescrie cu perseverenţa insatisfacţiei, o va face mai degrabă din ambiţia unei înalte precizii a conţinutului ei decît din dorinţa de a-şi spori prin migală meşteşugărească volumul de artă pe centimetru pătrat Vorbeşte aici un Wells din zodia clarităţii, pîn- dit mai rar de revenirile — incidentale şi de scurtă durată — ale acelei forţe tulburi care se revărsa în scrierile începutului, obligînd pagina să vibreze de tensiuni ascunse O înţelepciune bătrînească, echivalentă cu o împăcare, îl conduce acum la resemnarea în faţa realităţii statornicite a operei Admite ca pe un rău necesar platitudinea ieşită din amorţirea rutinată a gîndului şi, în orice caz, o vede întreruptă prea rar de biciuirile stilistice care ar constrînge proza să zvîc- nească din monotonie şi să se precipite spre ţinte necunoscute Desigur, nu orice flagelare e prielnică scrisului, şi aici Wells are dreptate să se arate prudent, fără ca reţinerea aceasta tîrzie să-i mai poată fi de mare folos: lucrarea sa, în special utopia didactică, e plină deja de exemple criticabile, de formule stilistice injectate cu o viaţă artificială Ilariante poetizări încercau încă în O utopie modernă să producă într-un subiect totalmente terestru şi neliterar o vibraţie exterioară, o armonie iluzorie, ca în imaginea în care serviciile pu blice ale statului utopic descind benefic „ca apa suptă de soare din mare spre a cădea pe un lanţ de munţi şi a se întoarce în cele din urmă înapoi în mare", de- buşînd „în rente agricole şi arende şi concesiuni, în retribuţii pentru muncitori şi cîştiguri de pe urma transporturilor şi sistemului monetar şi alte asemenea, în impozite şi taxe de transfer, moşteniri, confiscări" etc Intre un asemenea mod de a „burzului" proza şi cel bazat pe teroarea psihologică ce avansează inexorabil asupra nervilor lui Prendick, aducîndu- în pragul nebuniei, evident că- vom prefera pe acesta din urmă Inadecvarea coardei lirice la terminologia profesională a economistului e mai presus de orice discuţie în experimentul stilistic citat, iar un asemenea eşec ar putea trece drept probă irefutabilă de lipsă a harului poetic în cazul utopistului modern Jacques van Herp îl şi înscrie dealtfel pe Wells pe o listă de autori în legătură cu care, crede criticul belgian, nimănui nu i-ar veni ideea să asocieze termenul de poezie „Fiindcă, dacă aceşti autori au o poetică proprie, ea este mai curînd o retorică a povestirii Niciodată — la aceştia — fiinţele, lucrurile, maşinile nu sînt atinse de acea aură care le transfigurează şi le însufleţeşte cu o; viaţă proprie şi misterioasă, ca în cazul maşinilor lui Zola " Desigur, nu poezie în genul celei din textele lui J H Rosny Aînâ (model propus pentru un ilustrativ contrast) vom găsi la H G Wells, neatent la reverberaţiile intime ale cuvintelor în frază şi, după cîte se pare, lipsit de avantajele unui remarcabil simţ muzical Scrierile sale rămîn străine de vreo concepţie simfonică, de simetria, perioadele şi contrapunctul caracteristice gîn- dirii şi frazării muzicale Poezia utopistului modern pulsează în tablouri Este poezia unui pictor de peisaje stranii, inventator al unei suprarealităţi coerente, armonizate vizual, dar şi la nivelul materiei constitutive: detaliile nu cresc la întîmplare, ci într-o perspectivă dincolo de care veghează legi severe, legile unei naturi deduse prin calcul riguros, ca un model atomic Viaţa „proprie şi misterioasă" a acestor peisaje şi a fiinţelor care le populează (eloi, morloci, seleniţi, enigmaticii mar- ţieni zburători din prelungirea extraterestră a privirii pervers-contemplatoare aruncată de anticarul Cave prin oul de cristal, bizarele făpturi subacvatice din poves tirea In abis) are de învins, spre a se face recunoscută ca atare, handicapul unei tratări în regim „ştiinţific" a temei Ochiul pictorului e atent la dimensiuni, la distanţe, calculează proporţiile exact, urmăreşte precizia formei şi a mişcării, îşi studiază amănunţit obiectele imaginaţiei, prin urmare se comportă ca un observator scrupulos, într-un spaţiu inventat după reguli precis stabilite Nu trăsăturile de mare fineţe se reţin şi nici reacţiile prea subtile, ci o serie de linii generale în stare să definească mai curînd decît să caracterizeze O asemenea tratare conduce inevitabil la o obscurizare a poeziei, de unde şi îndoiala privitoare la existenţa acesteia din urmă în scrisul utopistului modern Wells dovedeşte totuşi că poezia se poate crea şi cu uneltele tehnicizate ale geometriei, că un tablou controlat de luciditate are libertatea să ascundă în el o tensiune poetică peste care un spirit educat prin canoane ar trece mult prea uşor, ratînd receptarea Poezie într-o accepţie nedogmatică a termenului pulsează în tabloul trezirii la viaţă a craterului lunar Un peisaj descris mai întîi în conformitate cu datele astronomiei se profilează în privirile exploratorului, în deplina austeritate a alb-negrului său, vag nuanţat de griuri Contrastele sînt puternice, provoacă dureri retinei care, pe măsură ce lumina unei dimineţi nepă- mînteşti avansează pe seama întunericului în reflux, înregistrează sălbăticia tristă a unui imens haos de stînci, printre care condiţionările pseudoştiinţifice ale romanului pretind să existe neverosimile protuberanţe albe, de aer îngheţat în acest decor imaculat, vidat de orice impuritate care i-ar tulbura inanimata frumuseţe cristalină, răsăritul echivalează cu o veritabilă explozie solară — semnal al nebuniei stihiale ce va bîn- tui curînd concavitatea unui simbolic început de lume, dezlănţuind latenţe incredibile Soarele, elementul vital al tuturor mitologiilor, trezeşte brutal natura şi o fecundează Sub presiunea arzătoare a razelor lui, solul freamătă, aerul se degajă în mari vîrtejuri din formele care- ţineau condensat, nori groşi mătură spaţiul într-o rostogolire învolburată Craterul geme, inundat de lichide vîscoase, de gaze clocotitoare, şi suferă o schimbare năprasnică de parcă întreg spectacolul cos- mogoniei s-ar concentra în secvenţele, accelerate la maximum, ale unui impresionant film documentar Viaţa erupe şi ea cu tot atîta violenţă, din imenşi spori camuflaţi, din seminţe zorite să încolţească şi să umple pînă la refuz peisajul cu plante masive, coraliforme, „tufişuri zburlite, o vegetaţie ţepoasă' şi cărnoasă, gră- bindu-se să profite de scurta zi în care trebuiau să înflorească, să dea fructe şi seminţe şi să moară din nou" Urmează viţeii lunari şi seleniţii, pentru ca o- dată cu scurta lor apariţie la suprafaţă să se împlinească, într-un concentrat temporal cu valoare ilustrativă, un vast ciclu cosmic: al originilor, implicînd ecloziunea şi evoluţia vieţii, aşadar proiecţia simetrică stingerii universale pe care Exploratorul Timpului o surprindea într-un alt film accelerat Un suflu de poezie abstractă, „de idei", străbate ambele tablouri, realizate — iarăşi paradoxal! — din acumulări de elemente concrete, cu un înalt grad al densităţii materiale De o manifestă spectaculozitate în acţiunile corelate ce intră în plastica scenelor văzute ca produs artistic împlinit, elementele acestea, luate fiecare în parte, rămîn, e adevărat, nestimulate stilistic pînă la acea aură care le-ar da, chiar şi extrase din cadru prin decupare, vibraţia poematică a lucrurilor din proza lui Rosny sau Zola Sugestia catastrofică, de veritabil seism astral, conţinută la o filmare microscopică de simpla cădere a unei picături de apă nu e, la urma urmelor, mai puţin poetică, iar lentele forme sculpturale în care evoluează fenomenul nu sînt nici ele mai puţin estetice decît conţinutul unor asemenea experienţe insolite, produse de imaginaţia riguroasă a lui Wells în momentele ei de mare şi inspirată concentrare Incontestabil, o „retorică a povestirii" este mai evidentă la utopistul modern decît aceste oaze de poezie picturală, alimentate de izvoare ascunse Mai uşor se pot urmări şi descrie un ritm, o succesiune de evenimente, particularităţile construcţiei epice ori structura ideologică pe care se articulează romanul Dacă nu în toate, în orice caz în lucrările distopice ale lui H G Wells ritmul sufocant al naraţiunii este o prezenţă stilistică atît de constantă încît, chiar contrazis de cuminţenia leneşă a utopiei didactice, trebuie suspectat de o anumită uniformitate preconcepută In schimb, în lipsa de unitate stilistică arătată de trata rea în regim inconsecvent a scenelor dintr-un roman ca Hrana zeilor se poate studia, cum propune Ion Hobana , o interesantă schimbare de ritm şi de tonalitate : ceea ce începe ca o glumă fantezistă, rătăcind o vreme printre trucajele şi prin umorul facil al „satirei bonome", va suferi de la un punct încolo o binevenită deturnare spre semnificaţiile majore conţinute în meditaţia responsabilă asupra destinelor omeneşti Utopia wellsiană urmează cîteodată o mişcare ondula- torie, care nu numai că nu permite, ca în cazul utopiei clasice, separarea criticii moravurilor contemporane de lauda statului utopic imaginat, ci chiar le o- bligă să coexiste într-o neîntreruptă alternare a semnificaţiilor textului, un text clădit pe o calculată regie a manifestărilor de semn contrar Bogate în incidente epice, scrierile cele mai bune ale utopistului modern nu pierd din vedere nevoia stringentă de a dispune faptele narate într-o succesiune de tipul progresiei, de a cărei reuşită depinde gradarea ireproşabilă a efectelor Ieşirea în scenă a mutanţilor „hranei-bombă" urmează o asemenea scară bine cumpănită, iar o întreagă serie de seleniţi cu funcţia unor figuri de fundal de frescă avansează convergent, într-o progresivă instalare a ororii, spre monstruozitatea absolută care e Marele Lunar în ipostaza sa de macrocefal neajutorat Pe de altă parte, se ştie că Wells a eliminat din Maşina timpului un episod care, plasat iniţial între secvenţele eloilor şi acelea ale crabilor uriaşi, adăuga romanului o verigă inutilă, parazitară, frînînd acţiunea fără vreun deosebit profit compensator pe linia construcţiei şi mai cu seamă pertur- bînd efecLul de precipitare, de creştere accelerată a ritmului în finalul cronofag al unei proze grăbite să-şi asimileze viziunile „cele mai îndepărtate" Un efect oarecum asemănător, de comprimare a timpului inutil pentru epicul şi morala scrierii, îl găsim realizat în Insula doctorului Moreau, unde lunga perioadă petrecută de Prendick singur, ca martor abulic al recăderii Oamenilor-Animale în bestialitatea lor originară, se descrie concentrat, intr-un epilog bîntuit de fumul unei torţe stinse sub presiunea propriei sale flăcări devoratoare C-da coafta Intre tehnicile minore ale retoricii wellsiene, să pomenim cîteva mici trucuri ale circumspecţiei Scopui lor este să inspire textului credibilitate, fie în ansamblu, fie în momentele sale de vizibil impas Nu întotdeauna ţine utopistul modern să fie neapărat original: distanţarea de evenimente se operează în Moreau prin verificata soluţie a manuscrisului lăsat de un Prendick altui Prendick care „restituie" lumii, ca adevăr neutru, ceea ce venind direct de la eroul aventurii putea trece drept rod al invenţiei mitomane sau al nebuniei Convenţia halucinaţiei consecutive unui traumatism cranian apare în Dl Blettsworthy pe insula Rampole, spre a permite justificat alternativele alunecării din coşmarul visului în coşmarul realităţii şi invers, într-o pendulare a subiectivităţii personajului-povestitor capabilă să a- sigure confuzia realitate-vis pe seama căreia utopistul modern încearcă să întărească mesajul romanului, prin- tr-o dezvolLare aproape identică a intrigii în două lumi paralele Tocmai nouă nu e nici ideea de a face pierdute manuscrisele omului invizibil, însă, chiar atunci cînd împrumută un procedeu facil, Wells ştie să ră- mină el însuşi prin amănuntele chemate să umple şablonul Scena în care vagabondul semianalfabet Marvel buchiseşte chinuit, pe ascuns, cu iluzia unui profit personal formulele fizicianului (la modul : „Un semn, un doi mic sus în aer, o cruce şi un hocus-pocus Maică precistă! Ce intilect mai avea şi ăsta!") atinge excelenţa Trucul care poartă înscrisă dovada abilităţii scriitorului englez pretinde ca teoriile rafinate, cheile „ştiinţifice" ale unor tulburătoare aventuri precum călătoria în timp sau în Lună, să fie încredinţate, de către nişte inventatori dotaţi dar incapabili a se exprima în limbajul comun, unor subiecţi întîmplători, de inteligenţă medie, dornici să asculte, însă la rîndul lor incapabili să priceapă — chiar dacă nu ating performanţa de obtuzitate vicleană a lui Marvel — limbajul încifrat al tehnicii Prin urmare, cînd Cavor îi explică lui Bedford principiul şi amănuntele preparării substanţei sale antigravitaţionale, nu există riscul să fim striviţi de o avalanşă de date nesuferite, dintr-un simulat discurs ştiinţific Martorul de încredere e diletant în toate, iar amatorismul său declarat constituie un eficient ecran de protecţie faţă de pedanteria agresivă, elucubrantă, specializată în răscroirea fantezistă a manualului de fizică sau astronomie Din ce i se spune, Bedford reţine exact atîta cît să facă invenţia plauzibilă şi s-o poată sugera cititorului în termenii unor aproximări economicoase Lipsa interiorităţii personajelor a fost şi încă mai este manevrată ca un important cap de acuzare la adresa textului wellsian într-o redeschidere a subiectului, cîteva exemple ne vor servi ca bază de discuţie, împiedicînd astfel analiza să funcţioneze în gol Stăteau încă uitîndu-se la vitrină cînd domnul Cave intră In prăvălie, cu barba tresăltînd, căci tocmai îşi luase ceaiul şi termina de mestecat pîinea cu unt Cînd îi văzu pe cei doi oameni şi obiectul atenţiei lor, îşi pierdu cumpătul Aruncă o privire vinovată peste umăr şi închise uşa Era un bătrînel cu fata palidă şi ochi albaştri, deosebit de umezi; avea părul cenuşiu-murdar şi purta o redingotă albastră, jerpelită, un joben vechi şi nişte papuci de pîslă cu tocurile foarte scîlciate Rămase cu ochii ţintă la cei doi bărbaţi care discutau Pastorul îşi băgă mîna adînc în buzunarul pantalonului, cercetă un pumn de bani şi un zîmbet plăcut îi dezgoli dinţii Domnul Cave păru şi mai deprimat cînd intră în prăvălie * Era un omuleţ scund, cu trup rotofei, cu picioarele subţiri, cu mişcări smucite ( găsise de cuviinţă să-şi îmbrace făptura extraordinară cu un pardesiu, o şapcă de jucător de crichet, pantaloni bufanţi şi ciorapi de ciclist Nu ştiu de ce era îmbrăcat astfel; n^a mers niciodată cu bicicleta şi n-a jucat niciodată crichet îmbrăcămintea lui era un amestec inexplicabil de haine adunate de cine ştie unde Gesticula cu palmele, cu braţele, îşi mişca brusc capul într-o parte şi în alta, şi scotea tot timpul un fel de bîzîit Un bîzîit produs, parcă, de un aparat electric [ ] Plouase, şi mersul lui dezordonat era scos şi mai mult în evidenţă de pămîntul alunecos al potecii Exact cînd a ajuns în dreptul soarelui care cobora sub orizont, s-a oprit, şi-a scos ceasul şi a şovăit cîteva clipe Apoi, cu o smucitură, s-a întors şi s-a îndepărtat în grabă, fără să mai gesticuleze, dar mergînd cu paşi apăsaţi, care lăsau să se vadă că avea picioarele lungi, grotesc exagerate de argila care i se lipise de tălpi * Vă închipuiţi mersul tremurat şi ţeapăn al bătrînei femei, cu bocceaua ţinută strîns în mîna uscată şi noduroasă, cu nasul (care era însăşi fizionomia ei) zbîrcit de o hotărîre neclintită Vă imaginaţi macii clătinîndu-se implacabil pe boneta ei şi ghetele cu elastic, albe de praf, pe sub fustele sărăcăcioase, îndreptate într-o alternare înceată şi irevocabilă spre răsărit şi apus Sub braţul ei, prizonieră îndărătnică, se legăna şi aluneca o umbrelă mizeră Nu mai e nevoie să-i spunem vicarului că această făptură grotescă şi bătrînă era — cel puţin pentru satul său — nu mai puţin decît Şansa Fructuoasă şi Neprevăzutul, vrăjitoarea pe care oamenii slabi o numesc Soartă [ } Deoarece era prea împovărată pentru a face vreo reverenţă, ea se făcu a nu- zări nici pe el, nici pe prietenul său, şi trecu astfel, lipăind la trei metri de ei pe drumul către sat * Nu se poate şti ce era mai uluitor, măreţia sau micimea acestor savanţi şi filozofi, ll puteţi vedea la Pantiles, în haina lui căptuşită cu blană Stă sub fereastra aceea de porţelan, de unde tîşneşte izvorul, ţinînd în mînă paharul cu apă ferugi- noastră şi sorbind din el Un ochi strălucitor pe deasupra ramei aurii este fixat, cu o expresie de severitate impenetrabilă, asupra verişoarei Jane „Hm!" zice el şi soarbe mai departe din pahar * Necunoscutul îşi acoperise partea de jos a feţei cu o bucată de pînză albă — un şervet de-al lui — care-i ascundea cu totul gura şi maxilarele; din această pricină, vorbea înăbuşit Dar nu asta o lăsase pe Mrs Hali cu gura căscată, ci constatarea că, pe deasupra ochelarilor albaştri, fruntea străinului era acoperită de un bandaj alb Un alt bandaj îi învelea în întregime urechile şi nu-i lăsa liberă nici o părticică din figură, afară de nasul ascuţit, de un roşu aprins, care lucea cu aceeaşi intensitate ca în clipa sosirii Călătorul nostru purta o haină de catifea cafenie, cu un guler înalt de pînză, negru vărgat, ridicat în jurul gîtului Şuviţele de păr negru şi des care izbuteau să se strecoare pe dedesubtul feşelor sau printre bandajele aplicate cruciş apăreau ici şi colo, ca nişte cozi sau ca nişte coarne ciudate, dîndu-i înfăţişarea cea mai bizară pe care şi-o poate închipui o minte omenească Trăsătura comună tuturor acestor portrete este execuţia desenului în linia sa exterioară Cuvîntul trebuie înţeles aici nu în sensul de superficial, ci de neaprofundat psihologic în dosul imaginilor se află psihologii fie rudimentare, fie nesesizate de un ochi cu percepţie G deficitară pentru detaliul interior al personalităţii, însă bucuros să-şi ia revanşa în reţinerea critică a celui exterior In primul exemplu, conturul anticarului din Oul de cristal, expus unei ironii zîmbitor-compătimi- toare, trădează — ca semn al unei trăiri imediate — începutul de panică provocat de interesul unor străini pentru obiectul secretelor sale investigaţii nocturne Impresia generală este aceea de caricatură subţire, nu prea îndepărtată, în tratarea subiectului, de registrul grav al tonalităţilor posibile O linie precisă surprinde faţa bătrînicioasă, fixînd o dublă expresie a ochilor: întîi o privire ştearsă, apoasă, pierdută în nimicnicia care e a personajului însuşi, apoi alta, trezită brusc la viaţă de nelinişte Aceeaşi linie îmbracă rapid omul în cîteva antichităţi vestimentare potrivite meseriei sale păguboase Tulburarea, cu siguranţă profundă, răzbate în afară estompată, împotmolită în mediocritatea neputinciosului, a celui jerpelit nu numai ca prezenţă fizică, ci şi în forul său interior Deranjat pe neaşteptate în singura pasiune (şi tocmai de aceea vicioasă) a vieţii lui de o înfiorătoare platitudine, omul se vede prins între două atacuri iminente, unul deja declanşat, celălalt atras magnetic de intervenţia inoportună a străinilor Scurta privire aruncată vinovat peste umăr şi gestul de a închide prudent uşa dintre prăvălie şi apartament indică tocmai această a doua sursă a îngrijorării, mai importantă chiar decît prima : dacă necunoscuţii sînt la un moment dat pe punctul de a renunţa la cumpărarea misteriosului ou de cristal, îndîrjirea doamnei Cave — mai întîi în a-şi convinge soţul să accepte o vînzare avantajoasă, pe urmă în a găsi obiectul dosit — motivează perfect o trăsătură cuprinsă în reacţiile mărunte, deloc neglijabile însă, ale personajului abia intrat în scenă Şi totuşi, e prea puţin ca să vorbim de o psihologie complexă, în ciuda motivaţiilor psihologice corecte ale gesturilor descrise mai sus Al doilea exemplu îngroaşă caricatura, creionînd apăsat figura lui Cavor după uzitatul clişeu al savantului distrat (într-o ilustră versiune julesverneană, Paganel din Copiii căpitanului Grant) Ridicolul provine aici din contraste, din ticuri exagerate lejer, dintr-o cumulare de amănunte căutate anume spre a produce uluirea privitorului Portretul paTe ieşit dintr-o eschivă a imaginaţiei lui H G Wells, moment în care unei invenţii originale i se preferă copia facilă a caricaturilor grosiere, de unde se păstrează şi linia, şi efectele urmărite Al treilea tablou e portretul în mişcare al doamnei Skinner din Hrana zeilor Altă caricatură lucrată în spiritul grotescului; însă, pe lîngă artificialitatea burlescă a lui Cavor, această bătrînă aere perennius (cum se amuză însuşi autorul s-o descrie, printr-un fragment al celebrului vers horaţian) se remarcă prin aerul ei de materialitate necontrafăcută Şi într-un caz şi în celălalt sursele anecdoticului, ca şi elementele vizate ca obiectiv al comicului (fizionomie, mers, gesturi, accesorii de îmbrăcăminte) sînt aceleaşi Diferă modul de tratare a subiectului şi motivaţia, cea care justifică sau nu caricatura în context Tuşele exagerării merg de data aceasta nu împotriva, ci în sensul firescului, ca o sedimentare în hidos a naturii, dar a unei naturi făcute parcă anume să iasă la întîlnirea cu urîtul Impresia nu mai e de comic gratuit, aplicat din principiu oricărei situaţii, fie că materia îl cere, fie că- primeşte cu indiferenţă ori chiar îl respinge, ca pe un strat de zugrăveală veselă întins pe zidurile unei catedrale în ce-o priveşte pe bătrîna Skinner, toate detaliile îngroşate — himerica bonetă cu maci, ghetele antediluviene prevăzute cu elastic, umbrela turbulentă, picioarele împiedicate şi mai ales profilul vrăjitoresc al unei feţe despre care în altă parte Wells spune că prin pierderea danturii şi scofîlcirea bărbiei devenise „aproape numai şi numai nas" — reprezintă o accentuare prin şarjă a ceea ce vîrsta caricaturizează şi singură în om, rezer- vîndu-i decrepitudinea, neputinţele fizice şi un specific mod de oglindire a acestora (aici prin obiecte) în spiritual Portretul are o bună doză de rafinament estetic Pusă alături de uriaşii impersonali care vor popula finalul romanului, marcînd drumul spre Utopia cu corpurile lor de o frumuseţe ostentativă, grotesca doamnă Skinner este o prezenţă mai interesantă şi, incontestabil, mai apropiată de tiparele omenescului Avem de-a face cu un personaj; minor şi tot neaprofundat psihologic, dar personaj în fragmentul următor, îl regăsim pe unul din inventatorii Hranei — acel mediocru, ca om, Bensington care nu va depăşi niciodată, spre deosebire de Red- wood, stadiul caricatural — în refugiul său balnear, prins între automatismele mărunte ce semnifică nu numai o resemnată acceptare a eşecului, ci şi abandonul oricărei idei creatoare Acest fragment revelează o modalitate ironic-dispreţuitoare de tratare a subiectului, în maniera unui comic realist de sorginte dicken- siană, epurat însă în bună măsură de sentimentalism Ultimul text ni- prezintă pe Griffin în travestiul care l-a făcut celebru mai mult chiar decît însăşi invizibi- litatea Este una din rarele împrejurări cînd un personaj de prim-plan al utopiei moderne apare şi altfel decît sugerat prin trăsături grăbite, oarecum convenţionale Rolul rezervat de H G Wells actorilor principali este acela — studiat în detalii la locul potrivit — de voci ale discursului Condiţie căreia personajele de fundal reuşesc mai uşor să i se sustragă, cîştigînd în schimb consistenţa şi strălucirea efemeră a insectelor ce roiesc în jurul unui reflector mult prea înecat în propria sa lumină dematerializată încît să-şi reveleze concreteţea şi forma Omul invizibil e şi el o voce, vocea prin excelenţă, fiindcă vorbele lui, ca şi faptele, vin pentru locuitorii consternaţi ai provincialului tîrg Iping din cel mai pur neant Singura soluţie valabilă pentru portretul său era ipostaza de mască, sugestiv compusă în fragmentul citat Insă caricatura bizară în care Griffin se înfăţişează lumii nu are nimic din blîn- dele, amuzantele, reconfortantele reprezentări caricaturale din textele discutate mai înainte Un frison irepre- sibil se degajă, mesager terorist al ororii subtil insinuate, din acest portret în care omul dispare dramatic sub carcasa unei vestimentaţii excentrice, spre a se crea iluzoriu pe sine din ceea ce, pentru alţii, nu e decît o identitate fantomatică Lipsa psihologiilor profunde are, la utopistul modern, explicaţii pe care le vom căuta cu folos în condiţionările scriitorului şi ale genului practicat, în limitări structurale ţinînd în egală măsură de om şi de tehnicile literare prin care o materie specifică admite să fie modelată Ritmul sufocant al distopiilor wellsiene face dificilă sarcina de a descrie personaje complicate, sco- ţînd însă excelent la vedere tot ce ţine de reacţia imediată, gesturile şi replicile „fierbinţi", capabile să exprime tensiunea momentului-limită mai direct decît explorările prin intimitatea existenţelor şi psihologii- lor Cit despre utopia didactică, ea îşi trîmbiţează discursul prin amplificatorii unor difuzoare deschise la maximum, iar mecanicul zgomot de fond rezultat nu este nici el mediul potrivit contemplării celor mai rafinate trăsături de caracter La aceste tendinţe limita- toare ale genului, să mai adăugăm una care era deopotrivă a omului şi a epocii, răsfrîngînd astfel şi asupra lui Wells scuza de care beneficiază colegul său american de generaţie, Frank Norris: „nu i se poate face nici o vină [ ] că s-a născut într-o lume prefreu- diană, ale cărei deprinderi de a atribui în mod uşuratic toate relele unor factori diabolici sau unor instincte josnice era pe punctul de a muri" Să ne întrebăm apoi cîtă psihologie subtilă, în accepţia modernă a termenului, există în Călătoriile lai Gulliver — modelul declarat al utopistului modern — şi în ce măsură lipsa ei diminuează sau nu valoarea de excepţie a operei lui Swift, înainte de a risca nişte concluzii nechibzuite în legătură cu scrieri ca Maşina timpului, Moreau şi Primii oameni în Lună, unde fantezia debordantă a autorului şi ideile sale tulburătoare compensează, fără îndoială, aspectul deficitar al unor personaje, mai bine zis al unor figuri care în calitate de personaj ni se dezvăluie prea puţin In mereu actuala sa contribuţie eseistică la discutarea unor Aspecte ale romanului, E M Forster observa pertinent că, în afara cîtorva excepţii, „toate personajele lui Wells sînt plate ca nişte fotografii", în sensul în care sînt „plate" şi personajele lui Dickens, adică reduse la reprezentarea bidimensională şi tinzînd rareori spre o reliefare de tip „sferic", mai complexă şi mai avantajoasă literar Cînd complexitatea lipseşte, autorul e obligat s-o simuleze spre a da astfel, unui personaj rezumabil într-o singură frază, acel „minunat sentiment de profunzime umană" care marchează in- confundabil opera reuşită Explicaţia succesului unei asemenea performanţe e de căutat tot în arsenalul magicelor trucuri stilistice: „E o scamatorie; în orice moment l-am privi de domnul Pickwick din profil, vom constata că nu e mai gros decît o placă de patefon Dar nu- vom vedea niciodată din profil Domnul Pick- wick e mult prea abil şi prea bine antrenat " Un fenomen de identică vrăjitorie literară se petrece şi în cazul utopistului modern: „ fotografiile sînt agitate cu o asemenea energie, încît uităm că complexitatea lor e de suprafaţă şi că ea ar dispărea imediat dacă am zgîria clişeul sau l-am îndoi Desigur, un personaj al lui Wells nu poate fi rezumat într-o singură frază; Wells e mult mai înfeudat observaţiei, el nu creează simple tipuri Totuşi, oamenii lui rareori pulsează prin propria lor forţă Mîinile dibace ale creatorului lor sînt acelea care le agită, dînd cititorului senzaţia adînci- mii " E posibil ca aceste consideraţii remarcabile să fi avut în vedere personaje din romanul realist al lui H G Wells (Kipps, Tono-Bungay etc ), dar constatările lui Forster rămîn pe deplin valabile şi în cazul romanelor utopice Griffin, Moreau, Cavor, Leadford, Exploratorul Timpului şi alţii sînt rodul unui mod inteligent de a transmite forţă personajelor, într-un proces de re- vitalizare silită a materiei epice, proces în care — cum spune tot criticul englez — „partea vie a romanului gal- vanizează partea rigidă" Opera utopistului modern mai testează, confirmîn- du- , adevărul unei alte aserţiuni din Aspecte ale romanului, şi anume că personajele plate au şanse sporite de reuşită în caz că absorb încărcătura agreabilă a unui conţinut comic („Un personaj plat care e serios sau tragic plictiseşte", apreciază E M Forster ) Iată deci motivaţia în plan teoretic a puzderiei de mărunţi eroi wellsieni, personaje lucrate caricatural, inşi blînd ironizaţi sau cravaşaţi cu instrumentele satirei spre a-şi face jocul, spre a-şi rosti micul discurs în mod convingător E preferabil deci să privim cu prudenţă afirmaţie a lui Brian Aldiss, care insistă să se vadă în opţiunea utopistului modern pentru umor „şi în special pentru umorul cockney" o deficienţă a scrisului său, scoasă tot mai mult la lumină cu trecerea timpului în fond, nu înclinaţia aceasta e criticabilă, din moment ce comicul constituie o şansă de împlinire oferită personajului plat, ci cel mult excesul, materializările în eşec, formele recalcitrante ale unui tip de umor căruia Wells, ca un „cockney tipic" ce este, nu se putea sustrage fără riscul de a-şi trăda propria natură Chiar dacă nu întotdeauna umorul său urcă pe •culmile cele mai înalte ale exigenţelor genului, să-i recunoaştem puterea de caracterizare, de a da mediului şi oamenilor o culoare specifică, imposibil de obţinut cu aceeaşi intensitate prin mijloace mai sobre Rîsul exploatează anomaliile fizice ale persoanelor sau ridicolul unor scene umilitoare cu veselia neîndurătoare din vechile pelicule ale cinematografului, în •care drama se încarcă de efecte comice prin simplul fapt că regula statornicită a jocului o detaşează de orice sentiment real al durerii şi al umilinţei Cutare individ e peltic şi cu o uitătură chiorîşă, posesorul unui „ochi rătăcitor" care te fixează derutant, dînd impresia că examinează „cu o expresie de tristă detaşare" o sabie a lui Damocles spînzurată deasupra capului Puii uriaşi ai lui Redwood, scăpaţi de la fermă, nu-şi găsesc altă distracţie decît să şi-l dispute pe „micuţul Skelmersdale" din Hickleybrow, urmăriţi de localnicii întărîtaţi şi speriind lumea în aşa hal încît pînă şi un paralitic „se puse pe fugă, în această singură împrejurare din viaţa sa, de-a lungul întregii grădini, intră alergînd în casă, fără nici un ajutor, zăvori uşa în urma sa şi recăzu, numaidecît, în resemnarea sa creştinească şi într-o neputincioasă dependenţă faţă de soţia lui" După o enigmatică dispariţie — ca dovadă că nu e dispreţuit nici umorul macabru — sînt extraşi din ruinele carbonizate nasturi, un ochi de sticlă care, chiar detaşat de posesor, priveşte lucrurile „cu aceeaşi neclintită melancolie care făcuse specificul înfăţişării lumeşti" a celui dispărut; în sfîrşit, se mai găsesc ciolane roase de şobolani, dar povestitorul, ţinînd seama de vechile certificate de farsor laş ale personajului, preferă „mai puţini nasturi şi mai multe oase" O scurtă scenetă concentrează într-un set de exclamaţii sugestive uimirea progresivă a măcelarului posac în seama căruia cădea cîntărirea periodică a sugarului Caddles: „Prima dată a spus: «Bună bucată»; a doua oară a spus: «Pe legea mea!»; a treia oară a spus: «Mamă!» şi după aceea pur şi sim« piu trăgea de fiecare dată cîte o înjurătură, se scărpina în cap şi se uita la cîntar cu o nemaipomenită neîncredere " Un preot mărginit şi confuz încearcă o profundă tulburare la gîndul că nebunia creşterii nemăsurate s-a declanşat în patriarhala lui parohie şi nu în America tuturor posibilităţilor Batjocura dirijată împotriva spiritului îngust şi a mentalităţilor retrograde nu cruţă, în dizolvanta ei acţiune sanitară, nici tabuurile instituite de sentimentul naţional Astfel, unui sat oarecare i se remarcă „înfăţişarea specific englezească, de natură pîrguită, acel aspect de calmă împlinire care imită perfecţiunea", trăsături de decor pă- şunist împrumutate, printr-o explicabilă contaminare, şi de vicarul locului: „părea pîrguit un băieţaş copt şi zemos" Socialistul perseverent în visul marii Utopii nu putea să refuze sacrificiului ironic, între obiective mai generale, nişte ţinte politice Rezultatul e cu adevărat notabil acolo unde ostentaţia rămîne insesizabilă, unde atacul evită canonada prelungită a discursului încărcat de o îndîrjită frazeologie demolatoare Mici doze „de hărţuială" permit gestului subversiv al utopistului modern să-şi implanteze cu sporit efect proiectilele satirice ; ele perforează ţinta pe neaşteptate, asemeni loviturilor dibace ale lunetistului, trase din unghiuri surprinzătoare asupra unor puncte izolate, însă de extremă sensibilitate şi importanţă pentru echilibrul sistemului Bunăoară, dacă în mod obişnuit tremurul membrelor unei persoane în vîrstă se înregistrează pentru a sugera mizeriile bătrîneţii, mîna ipocritei lady Wondershoot „tremură de acea emoţie a doamnelor din societăţile de binefacere, cu acea furie suspicioasă ce ia naştere la toţi adevăraţii aristocraţi la gîndul că, pesemne, clasele de jos sînt la urma urmei tot atît de meschine ca şi ei şi în definitiv poate că îi depăşesc" O frivolă vizitatoare a oamenilor-zei „degrada splendoarea luminoasă din jurul său" dintr-o acută nevoie a mediocrităţii de a coborî miracolul în verosimilul potrivit propriei sale structuri: „ea aducea totul la nivelul lucrurilor care se găsesc în ziare" Prezenţă neîntîmplătoare la bordul sferei astronautice a lui Ca- vor, dispreţuitul cotidian „Lloyd's News“ profilează ridicol pe fundalul cosmic al lumii insignifiantele — nu numai la scară astronomică — probleme concentrate în meschina sa rubrică de publicitate mondenă Un politician care îşi face rezumatul zilei gastronomice confundă, dintr-o iremediabilă deformare profesională, locurile şi modurile expunerii: „Era una din acele ex puneri clare, care ar fi făcut bucuria Camerei Comunelor ,uşoară, chiar veselă şi totuşi cu o nuanţă de seriozitate" Un altul, cu o fantezie belicoasă exagerată, este şarjat prin constatarea că „ar fi fost mai bine pentru noi toţi dacă s-ar fi apucat să scrie romane în ioc să le trăiască" In sfîrşit — şi cu asta n-am epuizat lista exemplelor de bun umor din opera utopistului modern, dar am încheiat o panoramă satisfăcătoare — să mai consemnăm, întru ridiculizarea convenţiilor nobiliare ale Britaniei, ideea de a logodi din raţiuni de stat Prinţesa Uriaşă (de înălţimea unui stîlp de telegraf) cu un prinţ oarecare al imperiului, biet pigmeu sacrificat de propria sa castă pe altarul conservării tuturor aparenţelor şi cutumelor istoricizate Dacă a- cest consternant eveniment matrimonial se amină, vina este aruncată, cu o simulată indignare, în seama prinţului recalcitrant, care, într-o zvîcnire ofensată a orgoliului său insuficient îmblînzit de tradiţionala educaţie aristocratică, „nu avea de gînd să se lase batjocorit, sau cel puţin nu în asemenea măsură" Umorul cockney al lui Wells poartă, fireşte amprenta periferiei londoneze, aşadar a unui spirit non- conformist, agasat de convenţiile sociale arbitrare, prompt în critică şi batjocoritor nu atît din principiu, cît spre a evita umilinţa reverenţei Cum stilul cockney este inevitabil legat de limbajul dialectal, e posibil ca abuzul de dialect să trezească rezerve de felul celei formulate de Aldiss Insă aventura omului invizibil ar fi astăzi greu de imaginat fără cunoscuta ei localizare provincială, iar personajele minore din romanele utopistului modern, figuraţia de o replică sau două, şi-ar pierde instantaneu culoarea prin extirparea savuroasei abateri de la norma academică a limbii Discutînd cazul general al provincialismului literar, E M Forster apreciază — cu destulă lipsă de menajament pentru cei vizaţi — că „numai un pedant sau un prost se poate plînge de coc/cney-ismul lui Defoe" , şi trebuie să fim de acord că provincialismul, într-o exprimare echilibrată şi selectivă a trăsăturilor sale, rămîne o sursă literară notabilă, acceptabilă inclusiv pentru proza lui H G Wells Departe de a fi un romancier complet şi infailibil, utopistul modern aparţine mai curînd categoriei celor „buni, dar imperfecţi", pe care tot Forster îi opune romancierilor „perfecţi" de felul lui Richardson sau Jane Austen în cazul ultimilor citaţi, „poate că opera lor nu e mare, dar mina creatoare e mereu deasupra ei" , dominînd materialul şi prelucrîndu- pe toate feţele, dovadă atenţia cu care se tratează fraza şi cuvîntul Nu se poate spune la fel despre Wells, care — con- strîns şi de modul său propriu de lucru — face, cum am văzut, teoria scrisului hazardat sub indiferent ce tensiune a inspiraţiei, nu neapărat în căutarea, dar în aşteptarea unor neprevăzute momente de răsplată a trudei, constînd din maxima ascensiune a cuvîntului deasupra unui teren cu un relief variabil Opera oglindeşte fidel această concepţie şi ar fi o greşeală să pretindem autorului ei certificate de remarcabil stilist, capabil de miracolul tehnic al unui diamant cu toate feţele ireproşabil şlefuite Vom găsi însă la el, cuprinse în monturi încă perfectibile, destule secvenţe care ating sublimul ca pulsaţie a ideii insolite, ca viziune memorabilă, ca sugestie filozofică şi estetică: ireala „rostire a Legii" de către Oamenii-Animale ai lui Mo- reau, trezirea la viaţă a craterului lunar, galeria de o intensă stranietate a figurilor selenite, tabăra fremătătoare a uriaşilor hrăniţi cu heracleophorbia ca simbol al asimilării idealurilor utopice, scenografia tehnicistă pe care se structurează oraşul viitorului, splendida creaţie de atmosferă a Londrei moarte şi a exodului provocat de marţieni, episodul eclipsei sub care Exploratorul Timpului trăieşte anticipat fiorul stingerii universale Toate acestea sînt nişte remarcabile spectacole ale delirului atent regizat, nebunii lucide în crearea şi explicarea cărora factorul ştiinţific şi impresionantele lui derivaţii în pseudoştiinţă îşi au rolul lor marcant Dincolo de ele, o constantă inefabilă îşi face mereu simţită prezenţa, reconfortant mesaj al speranţei pentru acea parte din literatura lui Wells care circulă în posteritate ca un veritabil vehicul al timpului, propulsat de o forţă încă secretă ACCENTE NECESARE Utopistul modern în caruselul prejudecăţilor Testul etichetelor celebre O relaţie profund antagonică : Verne — Wells De la frac Ia pantalonii scurţi ai copilăriei Altă etichetă discutabilă : Science fiction Măreţia şi dezavantajele unui creator de şcoală Două portrete exemplare Un ultim acord Un domeniu pe care l-am putea trata fie amuzîn- du-ne copios, fie cu indignarea martorului la o nedreptate, este cel al prejudecăţilor agăţate cu îndărătnice crampoane de trena operei lui H G Wells Evident, utopistul modern nu e nici primul, nici ultimul asupra căruia ar apăsa povara unor nemeritate opinii funcţio- nînd ca mecanisme ale erorii, cu o mişcare aproape automată, în stare să realizeze dubla performanţă de a dăuna atît poziţiei reale a scriitorului (printr-o proiecţie de regulă minimalizatoare), cît şi receptării scrierilor sale (prin deformări de conţinut, deturnări ale mesajului, eliminări mioape sau simplificări convenabile formulelor comode, stereotipii care fac deliciul uimit al oricărui recurs la adevărul creaţiei, aflat în fond la îndemînă şi gata să sfideze imaginile falsificatoare) Dacă în acest sens Wells nu e o excepţie, în schimb peisajul bogat şi de o remarcabilă varietate sub care se înfăţişează prejudecăţile privitoare la el poate fi calificat drept surprinzător Mai rar reuşeşte cineva să producă polarizări de opinii în chip atît de diferit contradictorii, iar unele atît de flagrant contrazise de operă, încît se insinuează cu perfidie, dar justificat, întrebarea dacă nu cumva multe din prejudecăţile discutate mai jos au apărut nu în miezul lecturii, şi nici măcar în marginea ei, ci în amplul curent turbionar stîrnit pînă departe, în spaţii extraliterare, de nişte scrieri cu o imensă popularitate, despre care fiecare „ştie" sau „îşi aminteşte" ceva Din această înşelătoare memorie colectivă ies şi dovezi de admiraţie fanatică, sustrase oricărei cenzuri critice, dar şi pedantele sancţiuni dictate de un spirit refractar, suficient, mulţumit să judece- opera în contumacie Alte erori de apreciere, vehiculate stereotip, provin fie dintr-o lectură superficială, fie din rigiditatea criteriilor de interpretare, aplicate utopistului modern cu pretinsa infailibilitate a unui tipar procustian, dincolo de care acţionează, condus de o mecanică înconjurată de veneraţie, cuţitul ghilotinei Şi totuşi, nu s-ar putea spune că H G Wells debuta în împrejurări nenorocoase pentru un început de carieră scriitoricească Umbra „marlior victoreni" Dickens şi Thackeray, cei care sufocaseră prin efectul unui prestigiu paralizant generaţia imediat următoare, nevoită să accepte statutul epigonic şi să exploreze — cu prea puţin succes — un sol din ce în ce mai sărăcit, această umbră tiranică începea să se risipească, lăsind loc speranţelor unei întregi serii de nou-veniţi: „fiecare arbust tînăr îşi avea şansa lui, dar cu condiţia de a fi o specie diferită de a predecesorilor Cînd ard pădurile, alt soi de copaci le reconstituie", declară utopistul modern cu îndreptăţirea dată nu numai de adevărul general al observaţiei sale, ci şi de conştiinţa subiectivă a unei originalităţi proprii scrisului său Asemenea afirmaţii sînt străbătute subteran de o discretă undă polemică, de un mic resentiment — nedispersat în ciuda scurgerii timpului — ţintind pe ocolite rutinata gîndire critică din anii debutului său editorial Alteori lovitura pleacă direct, cu adresă, iar învinuirea de acelaşi pesimism bazat pe dezorientare şi suficienţă, pe care l-am constatat şi în gîndirea ştiinţifică a secolului aproape sfîrşit, nu e singurul vîrf de lance al acestui atac retroactiv : O vreme nevoia de a fi cu adevărat nou nu s-a înţeles în mod limpede Critica literară de atunci urma nişte convenţii ciudate Ea era-sau erudită, sau cu pretenţii de erudiţie Era dominată de supoziţia medievală că tot ce e demn de a fi cunoscut se cunoaşte deja şi tot ce merită să se facă s-a şi făcut Uimirea nu şade bine erudiţilor, iar atitudinea lor faţă de nou-veniţi este cel mai cxact exprimată de cuvîntul „recunoaştere" Orice tînăr care se ridica era tratat ca un aspirant de Dalai Lama şi examinat cu meticulozitate spre a i se pune în evidenţă spiritul predecesorului său Aşa s-a întîmplat că fiecare din noi, cei care am început să scriem în anii nouăzeci, a fost considerat un „al doilea" cutare sau cutare In decurs de doi sau trei ani, eu însumi am fost întîmpinat ca un al doilea Dickens, al doilea Bulwer Lytton şi al doilea Jules Verne Dar mai eram şi un al doilea Barrie, deşi James Matthew Barrie nu era cu nimic mai mult decît contemporanul meu, iar cînd am început să scriu povestiri, am devenit un al doilea Kipling [ ] Mai tîrziu am figurat ca un al doilea Dide- rot, al doilea Carlyle şi al doilea Rousseau E de presupus că aceste asocieri, aproape toate prestigioase, vor fi mîngîiat orgoliul debutantului şi a- bia mai tîrziu, intuind pericolul alarmant al acumulării lor în dauna originalităţii la a cărei recunoaştere publică utopistul modern se considera îndreptăţit să spere, ele s-au transformat în prilej de nemulţumire, în ţintă a unui justificat şi chiar obligatoriu contraatac Ceea ce a adăpostul flatării era în fond un atentat la independenţa sa literară, preţuită şi ea de o inteligenţă ambiţioasă care îşi făcuse un titlu de glorie din a-şi afirma libertatea de gîndire, risca să devină cu atît mai de netolerat cu cît noi şi noi nume păreau dispuse să se a- dauge seriei pomenite mai sus Corect, Wells nu ezită să-şi divulge datoriile literare, de la Platon la Swift, de la Poe şi Hawthorne la R L Stevenson, iar în operă găsim menţiuni privind scrieri ale unor Disraeli, Washington înving şi Eduard Bellamy, mai mult sau mai puţin înrudite tematic cu ale sale Prejudecăţile iniţiale reverberează în ciudate combinaţii peste timp, în hibridări neverosimile care ne pretind să vedem în autorul lui Moreau nimic altceva decît „un Swift cu înfăţişare de Jules Verne" , ca şi cum o asemenea metamorfoză s-ar putea imagina, măcar ca rezultat al unor minuţioase o- peraţii plastice suferite fie de opera unuia, fie de a celuilalt Sau, pe o linie mai directă, mai puţin expusă riscului unor sofisticate fuziuni de personalităţi incompatibile, răzbate în contemporaneitatea noastră imaginea unui Wells-epigon, al unui pretins „al doilea" Swift, care în Primii oameni în Lună ar fi vrut să-l refacă pe primul, cel original, fără succes însă „Reminiscenţele sînt fatale Ceea ce se vrea satiră profundă rămîne doar o povestire pasionantă", constată un Walter Allen dezamăgit în tentativa sa de a afla un spirit swiftian pur a- colo unde, prin forţa lucrurilor, el nu putea să apară de- cît modificat In realitatea profundă a scrisului său, H G Wells nu este nici Swift şi nici vreunul din ceilalţi scriitori cu care diverse lecturi critice i-au asociat numele Cu toate reverberaţiile detectabile în cîteva dintre distopii şi interpretabile ca sugestii rodnice ale Călătoriilor lui Gulliver transmise textului wellsian, operele sînt incon- fundabile şi, în afara cîtorva puncte de contact, chiar divergente Degeaba am căuta la utopistul modern acea „răceală a temperamentului" pe care şi-o descoperă Swift şi i-o remarcă în continuare exegeza creaţiei sale Temperament pasionat, personalitate ardentă, Wells nu se simte la largul său în hainele altora şi, chiar atunci cînd stofa lor durabilă îl fascinează, el le ajustează pe propria sa talie, răscroindu-le în aşa fel încît să nu-i stînjenească mişcările De Dickens il desparte nu numai neputinţa de a-şi desfăşura darurile imaginaţiei în tiparul larg şi neted al romanului victorian, ci şi o structurală tendinţă polemică, datorită căreia cadrul scrierilor dic- kensiene va fi supus, în proza utopistului modern, unei vii critici subterane şi sfîrşeşte prin a fi aruncat în aer în urma impactului cu încărcătura insolită care explodează în mijlocul lui Nu poţi fi un Dickens (nici măcar „al doilea" ) cînd în locul lui David Copperfield trimiţi să cutreiere paşnica, rutinata Anglie victoriană un om invizibil sau un comando de invadatori marţieni Aceeaşi imperioasă nevoie de a acţiona în replică se manifestă şi faţă de Rudyard Kipling Dacă Insula doctorului Moreau „transformă ordinea imperială din Cartea junglei [ ] într-un abator unde legea degenerează în bestialitate" , proba detaşării este admirabil făcută, replica wellsiană îndreptîndu-se într-o direcţie care îi asigură, în raport cu modelul macerat printr-o invizibilă polemică, originalitatea Tot astfel în ce- priveşte pe Disraeli, cu cele „două naţiuni" ale sale, prin simbolul cărora descrie ireversibila scindare a claselor sociale ale timpului In faptul că Wells adînceşte prăpastia pînă la transformarea oprimaţilor şi exploatatorilor lor ereditari în două specii diferite trebuie văzut mai de- (C-da coala grabă inspiratul continuator al ideii şi descoperitorul unor splendide valenţe estetice noi, decît epigonism dis- raelian La fel de injust ar fi să se treacă uşor peste contribuţia utopistului modern la cultivarea pe teren englezesc a povestirii Wells nu e, în acest sens, un călător în ţinută de duminică instalat comod în remorca aceluiaşi Kipling Chiar dacă nu întrece virtuţile de povestitor ale confratelui său mai în vîrstă, cel ce a dat Ţara orbilor şi Oul de cristal semnează cîteva capodopere ale genului cărora nu le lipseşte nici originalitatea expresiei, nici puterea de a pătrunde fulgerător şi durabil în conştiinţa cititorului Asupra relaţiei de intimitate spirituală şi dependenţă literară pe care o sugerează formula „al doilea Jules Verne" este cazul să insistăm ceva mai mult, provocaţi de natura aparte şi de jocul mai viu al unor aparenţe profund înşelătoare Dacă de la Swift migrează spre utopistul modern, purtate de capriciile unui suflu satiric răscolitor, idei şi mai ales motive transformate în sugestii plastice, deci elemente ţinînd de consistenţa materială şi de organizarea lăuntrică a operei, relaţia cu autorul Insulei misterioase se angajează mai curînd la nivelul exterior al acesteia, hrănită din asemănările unor tipare generale la care fiecare din cei doi face apel Scrierile amîndurora se dezvoltă sub semnul unor aventuri extraordinare (între care una are, chiar, drept obiectiv comun Luna) şi exploatează copios resursele — fie reale, fie imaginare — permise de spiritul ştiinţific al vremii Termenii raportului, în circumstanţele lor subiective, suferă dealtfel acţiunea unei îndîrjite reacţii de respingere : ca şi cum şi-ar simţi periclitată poziţia proprie de vecinătatea incomodantă a celuilalt, ambii scriitori îşi concentrează spre catapultele polemicii argumentele menite să îndepărteze rapid şi pentru totdeauna prezenţa literară ce ameninţa să-i umbrească fiecăruia succesul Să recitim cu atenţie celebrele fraze ale interviului dat de Verne revistei engleze „T P s Weekly “ în : Nu văd posibilă nici o asemănare între lucrările lui Wells şi ale mele Nu procedăm în acelaşi fel După părerea mea, istorisirile lui nu se reazimă pe baze foarte ştiinţifice Nu, nu e nici o legătură între scrierile lui şi ale mele Eu folosesc fizica El in ventează Eu merg în Lună cu un proiectil lansat dintr-un tun In asta nu e nimic inventat El merge pe Marte cu o aeronavă construită dintr-un metal sustras legii gravitaţiei Qa, c'est tres joii, dar arătaţi-mi metalul acela Obligaţi- să-] producă Ce indispoziţie brusc instalată pe figura de patriarh a venerabilului francez şi cîtă agasare încearcă să ascundă cuvintele sale cu greu potolite! Resentimentele sînt trădate de această insistenţă în a nega (citatul e pur şi simplu mitraliat cu nu şi cu echivalentele eufemistice ale negaţiei), ca şi de repetata detaşare, vizibil orgolioasă, de opera wellsiană Dorinţa de afirmare a singularităţii monumentului literar propriu e atît de imensă, încît în tulburarea clipei surprinse de blocnotesul reporterului memoria încurcă jenant datele chemate în ajutor, picurînd în frază erori greu de trecut cu vederea : sfera lui Cavor, destinată călătoriilor interplanetare, ar fi o „aeronavă", iar zborul însuşi e deturnat spre Marte, deşi chiar titlul romanului la care se face aluzie indică, în mod inconfundabil, obiectivul călătoriei drept Luna Şi satisfacţia de bătrîn supărăcios din final: bine-bine, dar obligaţi- să-l producă ! De parcă Verne ar fi putut face, în ce- priveşte, dovada riguros ştiinţifică şi chiar practică a lansării unei nave cosmice prin împuşcare din tun, în pretinsa lui aplicare corectă a legilor fizicii E aici o indiscutabilă lovitură sub centură, aplicată utopistului englez, însă uşor de penalizat îndată ce coborîm din domeniul insinuărilor fără temei în realitatea suverană a operei Acesteia i se adaugă încă o mărturie capabilă să se constituie în contraargu- ment la pretenţia julesverneană de arbitrare a adevărului ştiinţific Ea ţine de o realitate biografică pe care Sam Moskowitz o descrie în felul următor: „Cunoştinţele ştiinţifice ale lui Verne proveneau din observaţiile sale proprii şi din ample lecturi; profesia lui era avocatura Wells, dimpotrivă, avu parte de o instruire ştiinţifică optimă, sub conducerea unuia dintre cei mai mari savanţi ai epocii lui, T H Huxley In multe privinţe cunoştinţele sale tehnice sînt superioare celor ale lui Verne " Postura de victimă inofensivă, fie şi a gestului critic julesvernean, nu convine utopistului modern Wells, asupra căruia, ca mai tînăr, planează intolerabila suspi ciune de epigonism, va fi chiar mai insistent în a-şi sublinia independenta şi o va face de fiecare dată în termeni cît se poate de categorici Dacă unele dintre influentele stabilite de critică şi le recunoaşte (bunăoară cea swiftiană) iar altele îi stîrnesc amuzamentul, eventual ironia, se pare că eticheta de „Jules Verne englez" îi era profund antipatică şi nu va scăpa nici un prilej ca să se apere cu îndîrjire de conţinutul ei indezirabil Din unghiuri şi cu argumente diferite, se susţine în fond aceeaşi cauză şi ambii scriitori au, din punctul nostru de vedere, întreaga îndreptăţire s-o facă Pusă în termeni de influenţe reciproce, problema e falsă, fiindcă opera wellsiană şi cea julesverneană, pe care hazardul aparenţelor se amuză să le aducă într-o familiaritate mult mai apropiată decît o permite subiectul în cauză, sînt radical despărţite prin spirit, prin acea „gîndire nouă" statornic invocată de utopistul modern, dar şi prin materialul elementar al cărămizilor folosite la construcţie Moskowitz şi alţi comentatori ai raportului Verne- Wells înclină spre o împăcare la linia mediană a unor chestiuni în realitate incompatibile din simplul motiv al inaderentei unei viziuni la cealaltă, a unui stil la celalalt stil într-o reprezentare extremă a acestei relaţii stabilite în mod artificial şi perpetuate pînă astăzi prin efectul tiranic al convenţiei, îl vedem pe Wells ucenicind conştiincios la şcoala prestigiului julesvernean, pentru ca ulterior o romantică potrivire a lucrurilor, demnă de biografiile romanţate, să-l aducă pe maestrul de odinioară (tentat şi el, în Secretul lui Wilhelm Sloritz, de ideea invizibilităţii) în banca rămasă liberă, în calitate de „elev al elevului său" în loc să se lase condusă docil spre un asemenea final de un sentimentalism lacrimogen, realitatea se cramponează de argumentele operei şi uneori de cele ale bunului simţ, obli- gîndu-ne să ne întrebăm dacă nu cumva ar fi cazul să-i adunăm într-o imensă „clasă H G Wells" pe toţi cei care, indiferent cu ce har şi cu ce intenţii, au umplut rafturile librăriilor cu texte scrise pe tema invaziei extraterestre, sau într-o „clasă Shakespeare" pe absolut toţi improvizatorii de scene cu declaraţii de dragoste, făcute sau nu sub balcon Ceea ce ne oferă creaţia wellsiană ca „argument" al unor presupuse influenţe venite dinspre Verne se reduce de fapt la cîteva aluzii, la preluarea — fie ironică, fie într-o inerţie benignă care exclude vreo participare afectivă a utopistului modern, dovedind cel mult un oarecare interes de moment, repede trecător — a unor rezolvări tehnice prea puţin importante în context E drept, în Primii oameni în Lună, pe cînd Cavor explică superficial un anume dispozitiv al vehiculului interplanetar, interlocutorul său întreabă din senin: „Ca aparatul lui Jules Verne din De la Pămînt la Lună iar în Războiul lumilor se emite în treacăt, ipoteza că navele cilindrice ale invadatorilor ar fi fost expulzate de pe Marte printr-un fel de tun planetar Asemenea referiri nu dovedesc nimic în plus decît că tînărul Wells era informat; că şi el, ca atîţia alţii, a citit un număr de volume scrise de popularul autor francez A le acorda o importanţă disproporţionată faţă de cea reală, pe care — parcurs cu atenţie — contextul o indică limpede, este o eroare Ce răspunde Cavor la întrebarea care îl pomenea pe Verne ? Nimic, Pur şi simplu ridică din umeri, cu o ignoranţă în materie desăvîrşită: „nu era cititor al romanelor de ficţiune", constată Wells şi problema se închide aici Cît priveşte ideea tunului julesvernean transferat marţie- nilor, Ion Hobana sesizează corect că utopistul modern o „împrumută cu ostentaţie" de la confratele său de pe continent, deci dintr-un spirit incompatibil cu vreo supusă, chiar idolatră imitare în plus, avem de-a face aici cu o simplă speculaţie a povestitorului, neconfirmată prin nimic şi fără ecou în acţiunea propriu-zisă E o sugestie oarecare, menită să dea un plus de verosimilitate unor convenţii, altfel, tipic wellsiene Modul acesta de a sprijini imaginaţia cititorului şi prin trimitere la soluţia străină, cu care el era deja obişnuit, îl scuteşte pe autor de încărcarea propriului său roman cu detalii tehnice împovărătoare O sugestie vagă suplineşte astfel corvezi plictisitoare, pe care Verne n-a ştiut sau n-a dorit să le evite la timpul său Dincolo, însă, de calitatea accesoriilor imaginaţiei, fondul chestiunii este altul, şi nu ipoteza influenţelor reciproce reprezintă cheia înţelegerii unor scrieri concepute în spirit atît de diferit Deosebirea aceasta, care porneşte din profunzimile ascunse ale operei, se prelungeşte pe verticală pînă la detaliile vizibile ale suprafeţei în circumstanţele lor obiective, termenii raportului îşi revelează un cu totul alt conţinut decît cel indicat de indignarea vanitoasă a lui Jules Verne Perspectiva nu poate rămîne unică şi chiar suferă o spectaculoasă răsturnare, cînd unghiul de vedere se mută, suprapus pe poziţia utopistului modern Repudiind simplificările agreate de opiniile unilaterale, situaţia reală este surprinsă cu exactitate într-o replică dată de Suvin, indirect, frazelor extrase din faimosul interviu: „Pentru un ins devotat fizicii, cum era Verne, Wells «inventează» în sensul că născoceşte contraadevăruri obiective Pentru un evoluţionist, care nu crede în obiecte, ci în procese [ ] cel care «inventează» este Verne, în sensul că născoceşte gadget-uri vulgare Pentru evoluţionist, submarinul lui Nemo n-are nici o importanţă în sine; contează să ştii dacă există viaţă inteligentă pe fundul oceanelor " Această condiţionare în sfera contrariilor indică singura relaţie posibilă între cei doi, dincolo de unele coincidenţe mai mult sau mai puţin întîmplă- toare Ea scoate în relief adevărul fiecăruia şi explică în termeni corecţi ceea ce Jules Verne se străduia să dovedească în mod părtinitor, rezervînd pentru sine lumina cea mai avantajoasă Era o iluzie Fiecare îşi are avantajul său în această confruntare provocată de gustul asociativ al criticii de odinioară şi ajunsă la noi ca un fel de test didactic obligatoriu, impus de presiunea unei inerţii a tradiţiei, încă util totuşi cîtă vreme mai stoarce din operă semnificaţii Avantajul lui H G Wells este acela de a reprezenta un spirit mai modern, mai deschis spre obiectivele proprii literaturii şi, în orice caz, mai puţin complexat de erudiţie decît al scriitorului francez O ironie a soartei ni- arată pe autodidactul Verne punîndu-şi grele cenzuri ştiinţifice în stare să încătuşeze tiranic imaginaţia, s-o apese pînă la frîngerea aripilor în plin zbor (cum se întîm- plă atunci cînd refuză eroilor săi debarcarea pe Lună fiindcă nu întrevede modalitatea tehnică, inatacabilă ştiinţific, de a-i aduce înapoi pe Pămînt), în timp ce utopistul englez, cu atestata lui pregătire de specialitate, îşi dă frîu liber şi, neinhibat, aruncă peste bord obstacolele ce păreau insurmontabile Nu trebuie să ne mire, prin urmare, tonul iritat cu care Jules Verne îi pretindea să producă neîntîrziat cavorita Alte cîteva prejudecăţi tîrîte prin decenii de opera utopistului modern, ca nişte lanţuri zornăitoare, s-ar putea concentra în următoarele formule sintetice, re- prezentînd tot atîtea observaţii valabile doar parţial, pasibile de mari amendamente, iar uneori greşite cu totul: lipsa scrupulului artistic şi a valorii estetice; gazetărie tezistă; literatură de evaziune; literatură de consum, pe gustul îndoielnic al unui public nepretenţios ; literatură valabilă cîtă vreme urmează principiul artei pentru artă, dar sufocată prea curînd de o zeloasă propagandă socială; reciproca — literatură apreciabilă în latura ei critică, de pamflet politico-social, şi condamnabilă pentru tendinţele de ambiguizare a textului, pentru sustragerea mesajului său din stereoti- piile consacrate; în sfîrşit, proză demnă de interesul istoriei literare în special prin scrierile concepute în tradiţia realistă a romanului şi abia în mod adiacent prin cele de coloratură utopică, tratate ca un fel de „păcate ale tinereţii", ca trepte inferioare ale unei ascensiuni La o simplă trecere în revistă a acestor aserţiuni, lucrul cel mai clar şi dealtfel singurul prin care pot fi aduse la un numitor comun este caracterul lor esen- ţialmente contradictoriu Pentru fiecare din ele se pot stabili, cu o relativă uşurinţă, nivelul la care se pătrunde în operă şi unghiul de interpretare adoptat Nici una nu excelează prin obiectivitate critică şi fiecare îngustează în felul său — falsificînd datele fie tendenţios, fie inconştient — orizontul scrierilor lui H G Wells Cînd nu sînt rezultatul precar al unor lecturi superficiale, exagerările pornesc dintr-un exclusivist punct de vedere sociologic, ori dintr-unul pur estetic şi, în alchimia lui vlăguită, tot atît de exclusivist Fapte de natură extraliterară vin şi ele să apese neonest în cumpăna aprecierilor, determinînd sensul înclinării şi adincimea scufundării ei în eroare Asumîndu-şi riscul unei inflexibile poziţii în ce priveşte libertatea opiniei sale în raport cu gîndirea oficială, de unde necurmatele critici la adresa instituţiilor şi ordinii stabilite (detestatul Establishment), utopistul modern trebuia să se aştepte, dacă nu la reacţii violente, în orice caz la o surdă rezistenţă ostilă din partea celor incomodaţi Dar orgoliile, irascibilitatea şi incisivitatea polemistului ating uneori şi ţinte interzise de rigorile eticii, lovind hazardat, nedrept şi inoportun, precum în atacul său din îndreptat împotriva lui Henry James, gest urmat de previzibila contraofensivă a literaţilor erijaţi în apărători ai onoarei maestrului ofensat Wells avea să suporte, sub forma unei cascade de lovituri conduse şi ele de impulsurile resentimentelor dezlănţuite, efectul amplificat al propriului său bumerang, necruţător pe traiectoria lui returnată Pierderea morală înscrisă în contul utopistului modern va fi cu atît mai mare cu cît îl priva de acum înainte şi de simpatia unuia dintre marii scriitori care ar fi putut să depună în continuare, cum o mai făcuse, garanţii sentimentale privind buna calitate a scrierilor wellsie- ne O solidaritate de breaslă, înconjurînd victima cu dreapta sau simulata ei îngrijorare, avea să-l respingă pe autorul lui Moreau, al lui Kipps şi al lui Tono- Bungay într-o provincie literară desemnată cu un gest răzbunător, loc de exil pe care scriitorul, cunoscîndu-şi mai bine decît oricine altul limitele, pare gata să-l accepte fără crîcnire în acest sens, iată un pasaj ilustrativ din experimentul său autobiografic: Nu prea e nevoie să vină criticii şi să mă facă să înţeleg că multe din scrierile mele sînt neglijente, necioplite şi agasante, cea mai mare parte redactate în pripă şi revizuite nemulţumitor, iar unele dintre ele tot atît de şterse şi de palide ca o călugărită scrobită Mă bîntuie o dorinţă de împlinire care îmi întrece puterile şi o neputinţă practică de a înfăptui pentru mine însumi condiţiile în care devine posibilă împlinirea autentică De o luciditate autocritică pe cale de a degenera în cruzime, această apreciere ce se vrea desprinsă de orice sentimentalism părtinitor dă apă la moară tuturor celor care, din interes sau din comoditate, vor să vadă în Wells un scriitor mediocru, preocupat de subiecte minore şi lipsit de o conştiinţă artistică serioasă Că lucrurile nu stau tocmai aşa, că mostra de mai sus nu dovedeşte altceva decît excesul de umilinţă care vine să echilibreze la utopistul modern manifestările intempestive ale orgoliului, ne-am convins urmărind concretizările ideilor şi viziunilor sale în literatură de excelentă calitate, în imagini memorabile, în pagini de o valoare estetică indubitabilă Fără efectul compensator al acestora din urmă, frazele flagelatoare de mai sus ar emite în zadar pretenţia de a cuprinde întregul adevăr Faptul că un scriitor de rafinată tehnicitate epică şi extrem de atent la psihologiile personajelor, ca Henry James, era în stare să se lase copleşit de admiraţie la lectura unor cărţi precum Kipps şi O utopie modernă spune totuşi mult în privinţa calităţilor remarcabile ale lui Wells, gînditorul şi prozatorul Tot de la ignorarea aspectului estetic al scrierilor sale de vîrf porneşte prejudecata care ne pretinde să credem că H G Wells era mai mult publicist decît prozator în adevăratul sens al cuvîntului O imagine cantitativă, favorizată de amploarea ieşită din comun a operei, tinde să ia locul celei calitative, iar pe de altă parte circumstanţele vieţii omului încearcă să se substituie pînă la capăt creaţiei Faima inegalabilă a utopistului modern — ne asigură exegeţii literaturii engleze — nu s-ar fi datorat în principal romanelor, ci publicisticii Mai mult chiar decît prin succesul remarcabil al literaturii sale de tinereţe, Wells triumfă public pe seama hărniciei şi abilităţii condeiului său de gazetar El e „popularul atoateştiutor, gata să se pronunţe cu deplină siguranţă asupra oricărui subiect de sub soare", cel căruia i se cer necontenit păreri şi pronosticuri anticipatoare, încît împreună cu Arnold Bennett şi cu Bernard Shaw „îşi împart între ei imperiul presei, cei mai bine plătiţi scriitori din lumea anglo-saxo- nă" Cum observă şi Walter Allen, problema este colaterală, n-are a face cu meritele de scriitor ale lui Wells, şi în felul acesta trebuie văzute neapărat lucrurile dacă nu vrem să intrăm într-o fundătură a operei cu sentimentul că parcurgem în deplină siguranţă strada principală Prejudecăţile cu rădăcini înfipte adînc în domeniul sociologiei vulgarizate îl declară pe vizionarul eclipsei universale din Maşina timpului întrucîtva aberant, criticabil pentru abandonul în cel mai negru pesimism, iar meritele Omului invi Âbil le reduc tendenţios la replica dată de Griffin burgheziei provinciale din sudul 'Angliei, incapabilă să priceapă, să aprecieze şi să accepte geniul tehnic uman Din perspectiva aceleiaşi critici care îşi fundamentează certitudinile pe criterii tematice şi adesea extraliterare, Cînd se va trezi Cel-ce-doarme trece hotărît înaintea tuturor romanelor wellsiene, pentru simplul motiv că acolo se descrie, chiar dacă în termeni nebuloşi, o revoltă a asupriţilor împotriva unei tiranii plutocrate Ca urmare, H G Wells ar săvîrşi culpa de evaziune literară ori de cîte ori imaginile lui nu se mai adresează cititorului în mod simplu şi direct, mizînd, dimpotrivă, pe sugestie, pe simboluri incomode, chiar impenetrabile, sau — mai grav ! — cu sensuri polivalente, topite în neliniştitoarea ambiguitate Tot evaziune se cheamă, dintr-un unghi de vedere şi mai îngust, fenomenul de „simpatie" a utopistului modern cu produsele senzaţionale ale închipuirii sale, mai exact spus ieşirea frecventă dintre coordonatele fetişizate ale lumii obiective, îndepărtarea — prin însuşi efectul şi produsele anticipaţiei — de întîmplările şi relaţiile stricte ale realităţii Evident, impasul unei a- semenea gîndiri critice se datorează mecanismelor rigide care o vehiculează, păgubitoarelor închideri de perspectivă filozofică, alunecării spre viziuni sociologice uniformizatoare, simple exaltări în gol ale tezelor Pe de altă parte, imaginea unui Wells în ţinută de gală, sobru, cît mai deposedat de scrierile începutului ca de nişte extravaganţe ale tinereţii, imaginea aceasta este cultivată de moştenitoarea directă a acelei critici pedante şi prudente căreia utopistul modern îi reproşa cantonarea într-o comodă filozofie fin de si&cle, tendinţa de a clasifica în detrimentul unei interpretări vii, lipsa privirii proaspete şi neconvenţionale O critică prea academică riscă să fie o disciplină permanent ridată, mortificantă, incapabilă să-şi depăşească propriile convenţii îndelung vehiculate pe terenul cel mai ferit de surprize, din acea teamă de nou care îşi refuză uimirile şi ca plăcere profesională, şi ca antidot al ameninţătoarei scleroze Din punctul ei de vedere, pentru reputaţia unui Wells „serios" e preferabil să se prelungească în timp suflarea scurtă a agonicelor ro- mane-eseu, proză compusă la maturitate, decît să se admită eşecul aproape generalizat al întreprinderii sale de tendinţă realistă şi triumful juvenilelor distopii Singurul argument realmente valabil al unei asemenea exegeze cu călcătură greoaie, de elefant plictisit, este faptul că din masa impresionant proliferată a literaturii publicate de autorul lui Moreau în cea de-a doua perioadă a creaţiei sale şi, mai tîrziu, în anii bătrîneţii, două romane — Tono-Bungay şi Povestea domnului Polly — îi menţin popularitatea, pe fragmente chiar strălucirea, ridicîndu-se ca valori sigure peste un munte de pagini ofilite din care se înfruptă copios uitarea Scrise într-o manieră mai pronunţat dickensiană, romanele acestea vor fi îmbrăţişate cu simpatie în sintezele doctorale asupra literaturii engleze: bucuros de orice lucru care nu contrazice flagrant tradiţia, criticul lasă să-i scape suspinul de uşurare al părintelui exasperat în casa căruia se nasc în sfîrşit băieţi, după un întreg cîrd de fete privite din ce în ce mai chiorîş Poate cea mai periculoasă prejudecată gravitînd în jurul utopistului modern — periculoasă pentru că îi trivializează opera, o aruncă din vîrful condeiului dincolo de frontierele literaturii, prin refuzul oricărui nivel de profunzime şi al oricărei sugestii estetice — este cea care declară romanele tinereţii lui Wells literatură „populară" în accepţia peiorativă a termenului Cînd se însoţeşte snob de grimasa caracteristică dispreţului, opinia aceasta emană de la rafinaţii insultaţi de imperfecţiunile stilului (reale unele, inventate altele) şi de „vulgaritatea" unei formule înşelătoare (romanul de a- venturi), căreia îi refuză aprioric şansa sublimului A- ceeaşi convingere falsificatoare poate ieşi însă şi de sub semnele de exclamare ale admiraţiei, cînd la originea ei stă consumatorul modest, cititorul incult şi incapabil să reţină din romanele utopistului modern altceva decît o acţiune redusă la ipostaza cea mai rudimentară, de aventură gratuită, bună pentru biciuirea nervilor somnolenţi Existenţa mai multor nivele de popas în interiorul utopiei wellsiene permite o aprofundare diferenţiată a operei şi e indiscutabil faptul că nivelul gnoseologic, ca şi cel estetic, nu vor fi atinse nici de turistul grăbit, nici de cel hazardat într-acolo fără instrumentele potrivite ale percepţiei Translaţia swiftiană concretizată în figurile simbolice ale seleni- ţilor şi în satira complexă din Primii oameni în Lună, speculaţiile escatologice din Maşina timpului, ambiguitatea raporturilor om-animal, om-fiinţă extraterestră din Insula doctorului Moreau şi, respectiv, Războiul lumilor pretind, spre a-şi revela plenar sensurile, un efort intelectual superior celui prin care cititorul are acces la derularea, în general simplă şi extrem de dinamică, a evenimentelor exterioare Facilitatea cu care se circulă prin stratul epidermic dăunează în a- ceste scrieri receptionării semnalelor emise de miez, grav perturbate de rumoarea parazită a spiritelor superficiale Aparenta accesibilitate i-a asigurat utopistului modern, ca şi lui Jules Verne, ca şi lui Swift mai înainte, interesul unui public minor, amator de exotice „călătorii extraordinare", preocupat în mod aparte de aventură, fără maturitatea psihică pretinsă de înţelegerea unor elemente de dificultate şi subtilitate intelectuală depozitate în interiorul unei construcţii epice căreia, altfel, mulţi îi dau sprintene ocoluri pe margini Un motiv în plus de expediere a textelor wellsiene de tinereţe spre marile ghettouri ale paraliteralurii îl constituie apartenenţa lor la genul Science iiction Aici acţionează prejudecăţi mai largi, care nu vizează exclusiv opera utopistului modern, ci se răsfrîng asupra ei prin pură extindere mecanică, după ce în prealabil au bîntuit, ca un curent al insatisfacţiei decretate şi al inapetenţei, întreg teritoriul genului pomenit: un peisaj eminamente variat, imposibil de nivelat printr-o artificială împingere a tuturor producţiilor sale spre limita valorică inferioară Un asemenea tratament şica- nier e de aşteptat din partea acelora dintre criticii cu idiosincrazie faţă de Science Iiction care au ratat, ori n-au mai încercat din comoditate, extragerea lui H G Wells din contextul — socotit dezavantajos — al genului respectiv Sam Moskowitz surprinde exact mecanismul logic (şi psihologic) prin care acţionează prejudecata adînc înrădăcinată: „ după lectura unor scrieri de science Iiction într-adevăr relevante [ ] unii cititori şi critici literari obişnuiesc să afirme : «în realitate nu-i o lucrare de science tiction ; esenţialmente, e o alegorie» încă şi mai răspîndită e concepţia : «Ei, dar romanul ăsta nu-i deloc science fiction E bun!» Conform acestei logici stranii, de fiecare dată cînd o scriere de science fiction este cu adevărat validă, ea încetează să mai fie science fiction Deposedat astfel de capodoperele sale, genul e provocat apoi să-şi dovedească validitatea " E curios cum pentru „protectorii" deja pomeniţi ai demnităţii utopistului modern soluţia unui „al doilea Dickens" sau „al doilea Kipling" — deci una ori alta dintre manierele clasice, fie şi intr-o degenerată versiune epigonică — ar fi de preferat unui Wells original şi făcînd figură centrală intr-un gen căruia îi determină renaşterea, saltul valoric, îndreptăţindu- să emită de-acum pretenţii la un statut de onorabilitate Pînă şi etichetarea romanelor wellsiene drept simple jeux d'esprit pare unora o rezolvare mai avantajoasă decît discutarea lor în contextul „literaturii marginale" pe care o reprezintă productivii autori de aventuri spaţiale şi de călătorii în timp cultivaţi asiduu, din încoace, de magazinele specializate Argumentele frizează cîteodată hilarul : Wells n-ar fi scris Science tic- tion pentru că, în lipsa acestei denumiri (înfloritoare abia din anul menţionat), genul însuşi nu exista Prin urmare, acel „scientific novei" pe care îl practică autorul lui Moreau n-ar fi decît un sport al minţii, o gimnastică intelectuală strălucită, cam consternantă pentru cultura oficială, dar acceptabilă, în sfîrşit, cu condiţia unei formule de compromis şi a plasamentului irevocabil sub reflectorul inflexibil al interpretărilor tradiţionale Refuzînd şansa „salvării" printr-o disperată fugă de ea însăşi, opera lui Wells s-ar condamna singură, după unii puritani alarmişti, la o definitivă îngropare în conglomeratul forfotitor al genului hulit, victimă garantată a unui soi de terorism critic dispus să dinamiteze domeniul Science îiction fără alegere şi să-i distrugă edificiile nediferenţiat Netributar unei gîndiri conservatoare (am avut în acest sens în faţă, în permanenţă, exemplul memorabil al însuşi utopistului modern), studiul nostru s-a ferit totuşi, pînă în chiar acest moment, să alăture de numele lui H G Wells „compromiţătoarele" cuvinte Science liction, preferînd formula, corectă şi ea, a utopiei Reţinerea n-a avut altă motivaţie decît cea furnizată de raţiunea unei studiate strategii în măsura în care e utopie modernă, creaţia wellsiană este şi Science fiction Am putea invoca aici, ca argument, opinia ispititoare a lui Darko Suvin, pentru care „utopiile sînt [ ] science fiction sociologlic, transcrieri de fiinţe şi locuri radical diferite în termeni socio-politici; şi vice versa, întregul science liction ulterior, în mod necesar conceput în contrast cu mediul înconjurător al autorului său, va trebui să se situeze între orizontul utopic şi orizontul antiutopic — chiar şi atunci cînd ar încerca să ascundă asemenea ascendenţe utopice" De a- cord cu finalul raţionamentului, nu-i putem accepta decît ca pe o frumoasă demonstraţie lipsită de obiect prima parte, fiindcă în caz contrar ar însemna să ne alăturăm, împotriva unor convingeri personale, celor ce văd literatura de tip science iiction izvorînd tocmai din Biblie, din Ghilgameş ori măcar din Icaromenippus al lui Lucian din Samosata Faptul că Primii oameni în Lună se deschide printr-un moto extras din ultimul pomenit aici indică posibilitatea unor vibraţii produse accidental pe aceeaşi lungime de undă, însă în esenţă autenticul science iiction sociologic pe care îl produce utopistul modern nu are nimic în comun cu speculaţiile utopice ale lui Lucian Wells scrie science iiction într-un moment cînd genul, deja constituit sub semnul unui echilibru rezonabil al celor doi termeni întrevăzuţi în compunerea denumirii sale actuale, pretindea tratarea temelor vechi într-un spirit nou Călătoriile imaginare, invenţiile miraculoase, anticipaţiile tehnologice şi satira socială din romanele utopistului modern au imprimată adînc amprenta inconfundabilă a ceea ce trece astăzi drept science iiction Zborul omului, pentru care ajungeau cîndva picăturile de rouă evaporate din sticluţele purtate la brîu de un Cyrano de Bergerac, forţa motrice a gîştelor înhămate sau cea naturală a vîntului purtător de fabuloase corăbii aeriene, zborul acesta apelează acum la principiul antigravitaţiei — soluţie ce poate fi suspectată de orice în afară de naivitate Călătoria în timp va schimba comodul şi convenţionalul procedeu al visului simulator cu experimentul presupus de virtuţile tehnice puse în seama unei maşini specializate Trecerea într-un alt univers se face prin sugestii fascinante precum contracţia, răsucirea sau bascularea spaţiului, într-un reflex de mitologie a ştiinţei provocat de „umbra lui Einstein" care, în Oameni ca zeii, „cade asupra povestirii, dar trece uşor pe lîngă ea" Degenerescenta biologică şi, la fel, hipertrofiile monstruoase nu sînt metamorfoze extravagante, imagini ale unei teratologii gratuite, ci speculează inteligent principiul darwinst al evoluţiei, devenit — în transcrierea alegorizantă a lui Wells — Creşterea şi Schimbarea Iar acel Megalopolis al viitorului, penitenciarul iluziilor din Cînd se va trezi Cel-ce-doarme, contrazice şi el, violent, imaginea idilică din utopiile premergătoare elaborării simbolurilor genului Science fiction Ideile celei mai avansate frontiere din ştiinţa epocii (de la chirurgia transplantului de organe şi pînă la teoria relativităţii, de la concepţia încă tulburător de nouă a contagiunii prin microorganisme şi pînă la comunicaţiile interplanetare prin unde electromagnetice) străbat paginile utopistului modern ca un fluid subtil care în curgerea lui secretă face inutil şi ridicol complicatul sistem de pîrghii şi scripeţi ce dădeau o viaţă iluzorie utopiei clasice în science fiction, H G Wells deschide o epoca Influenţa lui este atît de copleşitoare încît sîntem azi în situaţia de a admite că genul îi datorează şi experienţele sale meritorii, şi — indirect — eşecurile Nu atît utopia tezistă cît distopiile wellsiene şi-au transmis, printr-o explozivă ereditate literară, trăsăturile marcante, recognoscibile în peisajul specific tabloului science fiction contemporan Dacă proliferarea publicaţiilor specializate, începînd din deceniul trei al secolului nostru, reprezintă un fenomen pe care sociologul îl poate studia cu folos într-un alt context decît acela care îl priveşte nemijlocit pe Wells, este totuşi adevărat că povestirile şi romanele sale, de la Maşina timpului la Imperiul furnicilor, de la Omul invizibil la apocaliptica istorioară Steaua, de la Noul accelerator şi Oul de cristal la Primii oameni în Lună şi Insula doctorului Moreau, au oferit modele fascinante autorilor de toate calibrele, multiplicîndu-se în nenumărate versiuni epigonice şi din cînd în cînd stimulînd ecloziunea vreunui talent original Războiul lumilor lansează moda „big eyes monsters" (monştri cu ochi holbaţi) dintr-o întreagă avalanşă de lucrări rezervate xenobiologiei belicoase, Steaua şi finalul Maşinii timpului produc în serie imagini escatologice bazate pe coliziuni planetare sau pe ideea degradării universului pînă la epuizarea întregii sale energii, iar Cînd se va trezi Cel-ce-doarme dă naştere unei tradiţii contrauto- pice în care reuşitele, mai puţine, întrerup prea rar fluxul constant al unor producţii mediocre Secretul prin care Wells obţinea maximum de efect cu minimă insistentă în descrierea vreunui aparat miraculos (maşina de călătorit în timp, sfera de cavorită) se pierde curînd fie în ridicolul excesului de comentariu tehnic, fie în cel al unor consternante simplificări: un banal dispozitiv încropit din felurite sîrmulite, becuri şi butoane încearcă să se substituie astfel proverbialului punct filozofic al lui Arhimede, pe seama căruia autorul de science-fiction are şi el pretenţia că răstoarnă lumea Critica e îndreptăţită să judece cu asprime eşecurile, declinul modelului în imitaţii de prost gust, scufundarea valorilor literare în paraliteratură O datorie profesională, de onoare, îi impune însă la fel de categoric să evite acel gen de apreciere „în bloc" care amestecă laolaltă valoarea şi nonvaloarea, stîrnind confuzii în loc să limpezească Nu utopistul modern va fi făcut responsabil pentru faptul că imitatorii săi lipsiţi de har compromit ideea unui science-fiction de bună calitate, pe care dealtfel l-a intuit şi l-a scris Gestul critic are aici şi misiunea salutară de a împiedica procesul de deglutitie suferit de o operă remarcabilă, în pericol să dispară treptat în corpul devorator al imensei hidre epigonice, acolo unde — reciclată în produşi degradaţi — originalitatea unor idei şi a unor tratamente aplicate subiectelor începe să se distingă cu dificultate, ca printr-un filtru din ce în ce mai opac „Un scriitor mai subtil, un gînditor mai profund, un ironist n-ar fi putut face şcoală ca el", observă Pierre Versins în legătură cu utopistul modern, şi nu fără temei Utopia sa rebelă pasionează, provoacă entuzias- me deloc gratuite, e rescrisă la vedere sau pe ascuns, conştient sau inconştient Şi totuşi, accesibilitatea lui Wells e limitată, multe fapte importante ale operei se întîmplă dincolo de aparente Publicul creat de Jules Verne prin călătoriile sale extraordinare, puternic marcate de spiritul secolului al XlX-lea, descoperă brusc gînditorul mai modern şi artistul mai preocupat de uneltele meseriei lui E gata să i se abandoneze, să i se dedice cu entuziasm fanatic, acceptă să-l numească necondiţionat, odată cu Brian Aldiss: „Prospero al tu turor lumilor noi şi îndrăzneţe ale imaginaţiei, Shake- speare al genului science fiction‘n Dar succesul excepţional şi iubirea neţărmurită ameninţă să devină în cele din urmă anihilatoare Pe măsură ce omul se ridică, impunător, pe un piedestal al admiraţiei care îi asigură gloria postumă a unei mari vedete, opera sa riscă să fie împinsă într-o insolită anonimizare, transformîndu-se într-un neprotejat bun public, în izvor de inspiraţie colectivă Singurul remediu împotriva risipirii unei creaţii originale sub agresiva avalanşă a cuvintelor altora rămîne, în aceste condiţii, întoarcerea la sursă Poate mai mult decît alţii, Wells e în situaţia de a avea nevoie de reîmprospătate lecturi critice menite să-l explice, dar şi să discearnă într-un proces evolutiv autenticul de fals, adevărul de prejudecată Două sînt imaginile omului, între care se dezvoltă utopia sa modernă ca între nişte marcaje memorabile, mărturii ale trecerii, repere fixate de aparatul fotografic în timp Una ni- arată pe H G Wells tînăr, în costum de epocă (amestec de ţinută sport şi îmbrăcăminte proletară, în nota vetustă a anului ), alături de o bicicletă care îşi etalează semeţ profilul antediluvian, ca o sumară maşină a timpului din şaua căreia Exploratorul, cu silueta aproape adolescentină şi expresia de reţinută încîntare a celui conştient de sensul extravagantei sale aventuri, coboară pentru cuvenita imortalizare a clipei Cealaltă imagine e mai popularul portret din anii treizeci, al unui ins cu faţa cărnoasă şi -comună, cu calviţia abia mascată de pieptănătură, cu gîtul strîns în gulerul neîncăpător al cămăşii peste care flutură aripioarele de catifea ale unui papion Figură de băcan ieşit la pensie, încă robust şi vioi, căruia doar privirea de o blîndă şi tulburătoare transparenţă îi intelectualizează trăsăturile, adăugind distincţie zîmbetului cald ivit de sub mustaţa zburlită Distanţa dintre aceste două portrete este, în pianul operei, distanţa dintre îndîrjitul Leadford, cel ce presară drumul spre Utopia cu seminţele revoltei sale necontrafăcute, şi domolitul domn Barnstaple, pentru care aventura utopică are în ea ceva mai degrabă turistic decît expe- diţionar, alcătuindu-se dintr-un şir de iluzii planificate şi altul de uimite replici ilustrative <C-da coala Odată cu faima care îl transformă într-un personaj mondial, utopistul modern străbate o lume pe care o ştie dură şi neiertătoare („lumea e lume, nu o instituţie de caritate" ), convins însă de iminenţa schimbării, încrezător în puterea raţiunii de a controla şi organiza ştiinţific treburile omului pe Pămînt Gestul său investigator în nebuloasa din care se alcătuieşte ezitant viitorul planetei invocă întru justificare speranţa că o gîndire mai echilibrată şi mai cuprinzătoare va conduce în cele din urmă la propulsarea spiritului spre o treaptă înaltă şi că societatea umană, împreună cu civilizaţia sa, se vor înnobila treptat prin adăugare de valori morale superioare Cînd dezamăgirile îi şterg temporar lumina de pe chipul îmbătrînit, utopistul modern are sentimentul dezolant al strigătului în pustiu, dar îşi urmează calea neabătut, dintr-o misiune asumată cu atîta convingere disperată încît şi-o simte intrată în instinct, ca traseul de migraţie în creierul păsărilor Explicaţii subiective, disculpări travestite, definiţii sentimentale şi fraze cu valoarea unor profesiuni de credinţă constituie arhitectura specifică a discursului său confesiv, niciodată indiferent, totdeauna lucid şi încărcat de o tensiune internă perfect sesizabilă : Trufia mea teribil de ambiţioasă a fost şi ea un important factor căruia îi datorez supravieţuirea Voi muri aşa cum am trăit, inima responsabilă a întregii mele lumi Cîteodată sînt autorul unor neelegante gesturi care mă eclipsează, însă ele nu înşeală pe nimeni şi nu mi se potrivesc Sînt un cockney tipic, nu fac temenele şi n-am sentimentul inferiorităţii faţă de vreunul din semenii mei Construindu-mi mental un sistem de autoapărare împotriva faptului de necontestat că eşuasem ca student şi în mod vizibil n-aveam nici firea şi nici aptitudinile necesare unei adevărate cariere ştiinţifice, m-am convins pe mine însumi că eram o inteligenţă remarcabilă şi un scriitor potenţial Undeva trebuie să existe o compensaţie Am început să scriu, într-adevăr, aşa cum un cîine de salon începe să latre Am hămăit, ameninţător, la o lume care nu-mi dădea atenţie Destul de tîrziu avea să înţeleagă utopistul modern că lumea era totuşi atentă la demersul său pasionat, dar nu la predicile plicticoase ale ipostazei sale barn- ştapliene, ci la mesajul tineresc din vremea cînd îşi însuşea extravagantul mers pe bicicletă Multe din tră săturile personalităţii lui H G Wells se transmit nealterate de-a lungul existenţei sale octogenare Spiritul de independenţă, încrederea în ştiinţă şi în progres, dispreţul dezordinii social-politice şi al confuziei morale, pasiunea polemică şi vizionarismul utopic sînt cîteva asemenea constante ale omului şi ale operei Ceea ce s-a alterat, însă ţine de puterea artistului de a-şi transforma viziunile în reprezentări de natură lite- rar-estetică tot atît de reuşite, de impresionante şi originale ca Maşina timpului, Omul invizibil, Insula doctorului Moreau, Războiul lumilor, Primii oameni în Lună şi un număr de scurte povestiri excepţionale Sînt, toate acestea, moştenirea cu caracter durabil prin care ni se adresează, în modul cel mai direct şi pe tonul potrivit convorbirilor peste mari goluri de timp, cel pe care l-am putea descrie prin cuvintele rezervate unuia dintre personajele sale: „Toată viaţa fusese un cetăţean al Utopiei, exilat pe Pămînt" NOTE Capitolul H G Wells, Experiment în Autobiography, Victor Gollancz Ltd & The Cresset Press Ltd, Londra, , voi I p Idem, pp — Idem, p Idem, p Idem, p Darko Suvin, Pour une poetique de Ia science-tiction, Les Presses de l'Universite du Quebec, Montreal, Canada, , p Idem, p Pierre Versins, Enciclopedie de l'utopie, des voyages ex- traordinaires et de Ia science-tiction, L'age d'homme sa , Lau- sanne, , p Jacques van Herp, Panorama de la science-tiction, Mara- bout, Verviers (Belgia), , p Wells, The Outline ot Ilistory, ediţie revăzută şi definitivă, Cassel and Company Ltd, Londra, New York, Toronto şi Mel- bourne, [ ], p Wells, A Modern Utopia, Bernhard Tauchnitz, Leipzig, f a , voi , p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, p Jacques van Herp, Panorama de la science-tiction, pp — Wells, A Modern Utopia, ed cit , p Idejn, p Wells, Experiment in AutobiographY, voi II, p Wells, A Modern Utopia, p Idem, p Iuli Kagarliţki, prefaţă la H G Wells, Opere alese voi I, Editura tineretului, Bucureşti, Lucrarea este traducerea stu diului introductiv la ediţia sovietică de Opere alese ale lui Wells, în două volume, Editura de stat pentru literatură, Moscova, Wells, A Modern Utopia, p Idem, p Idem, p Idem, p Edouard Guyot, H G Wells, Payot, Paris, , p Wells, Anticipations ol the Reaction ol Mechanical and Scientilic Progress upon Human Lite and Thought, Bernhard Tau- chnitz, Leipzig, , voi , p Wells, A Modern Utopia, p Francesco De Sanctis, Istoria literaturii italiene, Editura pentru literatură universală, Bucureşti, , p Darko Suvin, Pour une poetique de la science-liction, p Wells, A Modern Utopia, p Francesco De Sanctis, op cit , ed cit , p Jacques van Herp, Panorama de Ia science-liction, p Wells, A Modern Utopia, pp — Wells, Experiment in Autobiography, voi II, p Wells, A Modern Utopia, p Capitolul Wells, Experiment in Autobiography, voi II, p Wells, Anticipations , ed cit , p Wells, Experiment in Autobiography, voi II, p Idem, p Idem, p Idem, p Idem, voi I, p Wells, An Englishman Looks at the World, Bemhard Tau- chnitz, Leipzig, , voi , p Wells, Experiment in Autobiography, voi II, p Idem, voi I, pp — Idem, voi II, p Idem, p Idem, voi I, p Idem, voi II, p Idem, voi I, p Donald A Wollheim, Les laiseurs d'univers [The Universe Makers], Editions Robert Laffont, Paris, [ ], p Darko Suvin, Pour une poetique de Ia sclence-liction  p       Wells, Anticipations , p     Idem, p      Wells, Experiment in Autobiography, voi II, P-    Idem, voi I, p      Idem, voi II, p      Wells, Anticipations , p     Wells, A Modern Utopia, ed cit , p     Wells, Experiment in Autobiography, voi II, P-    Wells, The Outline oi History, ed cit , p     Wells, Experiment in Autobiography, voi II, P-    Idem, p      Wells, The Outline oi History, p Wells, Anticipations , p Wells, Experiment in Autobiography, voi II, p Wells, The Outline oi History, p Wells, Anticipations , p Idem, p Idem, p Idem, p Brian W Aldiss, Un miliardo di anni [Billion Year Spree], Delta fantascienza, [Milano, ], p Wells, Anticipations , p Wells, The Outline oi History, p Capitolul Wells, Experiment in Autobiography, voi I, p Wells, A Modern Utopia, ed cit , p Idem, p Apud Darko Suvin, op cit , p Ion Hobana, prefaţă la H G Wells, In zilele cometei, EdU tura Dacia, Cluj-Napoca, , p P Donald A Wollheim, op cit , ed cit , p Damon Knight, In Search oi 'Wonder, ediţia a Il-a revăzU'- tă şi adăugită, Advent Publishers, Chicago, , p Capitolul Kingsley Amis, L'univers de la science-iiction [New Maps ol Hcll], Petite Bibliotheque Payot, Paris, f a , p Brian W Aldiss, Billion Year Spree, ed cit , p Sam Moskowitz, Esploratori dell'inlinito [Explorers oi the Jniinite], Editrice Nord, Milano, , p Brian W Aldiss, op cit , p Jacques van Herp, Panorama de la science-iiction, p Darko Suvin, Pour une poetique de la science-iiction p Iuli Kagarlitki, op cit , p Brian W Aldiss, op cit , p Jacques van Herp, Panorama de la science-iiction, p Wells, A Modern Utopia, pp — Darko Suvin, op cit , p Walter Allen, The English Novei, Penguin Books, [ ], p Acelaşi Karaliţki, în op cit , p , ne amuză cu constatarea că „martienii veniţi pe Pămînt ca să-l înrobească întruchipează forţele progresului capitalist, al cărui drum e presărat cu victime, şi dacă Wells nu recunoaşte că martienii sînt de fapt pămlnteni, aceasta numai pentru că ei nu au nimic omenesc" Dincolo de exagerarea sociologistă din prima parte a frazei, finalul conţine o gravă şi inexplicabilă eroare de citire a textului wellsian, perfect explicit în ce priveşte posibila relaţie dintre structurile biologice propuse pentru marţieni şi tiparul fizic al omului contemporan Darko Suvin, Pour une poetique de la science-iiction, p Wells, Experiment In Autobiography, ed cit , voi II, p : „ there are no gardens like Kew Gardens and no more agre- -eable people in the world than the people in the London streets* Darko Suvin, op cit , p Capitolul Pierre Versins, Enciclopedie de l’utopie , ed cit , p Wells, Experiment in Autobiography, voi II, p Ibidem Idem, p Idem, p Sam Moskowitz, Explorers ol the Inlinite, ed cit , p Kingsley Amis, New Maps ol Hell, ed cit , p Wells, Scepticism ol the Instrument, in A Modern Utopia, ed cit , p Idem, p Darko Suvin, Pour une poetique de Ia science-liction, p Idem, p Idem, p Brian W Aldiss, Billion Yeat Spree, ed cit , p Darko Suvin, op cit , p Idem, p Jacques van Herp, Panorama de Ia science-liction, p Kingsley Amis, op cit , ed cit , p Brian W Aldiss, op cit ed cit , p Jean Gattegno, La science-liction, Presses Universitaires de France, col „Que sais-je?", ed a IlI-a, , p Ion Hobana, prefaţă la Wells, Omul invizibil / Primii oameni în Lună, B P T , Editura pentru literatură, [Bucureşti], , p XII Sam Moskowitz, Explorers ol the Inlinite, ed cit p Kingsley Amis, op cit , ed cit , p Jacques Sternberg, La science-liction dans la lltterature du XX-e siecle, în voi Ray Bradbury, Chronlques martiennes, Club du Livre, Paris , p Idem, p Aldous Huxley, Pascal, în Şi restul e tăcere, Editura Univers, Bucureşti, , p Capitolul G Călinescu, Istoria literaturii române de Ia origini pînă în prezent, ediţia a Il-a revăzută şi adăugită, Editura Minerva, Bucureşti, , p (prefaţă) Wells, A Modern Utopia, cd cit , p Wells, Experiment in Autobiography, voi I, p Idem, p : „Sîntem, ca specie, prinşi într-un proces inevitabil Cu cit vor înţelege, toţi, mai repede impulsul acesta, cu atit mai scurt ne va fi drumul şi cu atît va fi mai bine pentru rasa noastră " Jean Gattegno, La science-iiction, p Wells, The Outline of History, p Iuli Kagarliţki apud A L Morton (Utopia engleză), în op cit , p Brian W Aldiss, Billion Year Spree, ed cit , p Wells, The So-Called Science ol Sociology• în voi An En- glishman Looks at the "World, ed cit , p Darko Suvin, Pour une poetique de Ia science-iiction, p Idem, p Kingsley Amis, New Maps ot Hell, ed cit , p Darko Suvin, op cit , p Brian W Aldiss, op cit , p Wells, Experiment in Autobiography, voi II, p Wells, A Modern Utopia, p Jacques van Herp, Panorama de Ia science-iiction, p Ion Hobana, prefaţă la Wells, Omul invizibil j Primii oameni In Lună, ed cit , p XXIX Warren French, Frank Norris, E P L U , Bucureşti, , p E M Forster, Aspecte ale romanului, E P L U , Bucureşti, , p Idem, p Idem, p Idem, p Capitolul Wells, Experiment in Autobiography, voi II, p Idem, pp — Iuli Kagarlitki, op cit , p Walter Allen, The English Novei, ed cit , p Darko Suvin, Pour une poetique de ia science-liction, p G Apud Sam Moskowitz, Explorers oi the Inlinite, -<?d: cit , p Sam Moskowitz, op cit , p Iuli Kagarliţki, op cit , p Ion Hobana, prefaţă la Wells, Omul invizibil / Primii oameni în Lună, cd cit , p XVIII Darko Suvin, op cit , p Wells, Experiment in Autobiography, voi I, p Walter Allen, The English Novei, p Sam Moskowitz, op cit , p Darko Suvin, op cit , p Pierre Versins, Encyciopedie de l'utopie , p Brian W Aldiss, Billion Year Spree, ed cit , p Wells, Anticipations , ed cit , p Wells, Experiment in Autobiography, voi I, p BIO BIBLIOGRAFIE SELECTIVA La septembrie, în orăşelul englez Bromley, se naşte Her- bert George Wells, fiul lui Joseph Wells şi al lui Sarah Neal — Ani de formare ezitantă, alternînd meseriile practice cu pregătirea şcolară — Student la Şcoala normală de ştiinţe din Londra, după care ocupă mici funcţii didactice la şcoli şi colegii provinciale Publică în „Science Schools Journal", sub titlul Argonauţii chronici, o primă versiune a romanului Maşina timpului — Studii şi articole tipărite în „The Fortnightly Review" şi „Pali Mall Gazette" : preocupări filozofice şi didactice Romanul Maşina timpului; culegere de povestiri Bacilul furat ; volumul de articole Convorbiri alese cu unchiul Romanul Insula doctorului Moreau Omul invizibil şi culegerea Povestirea lui Plattner şi altele Romanul Războiul lumilor Povestiri despre spaţiu şi timp şi romanul Cînd se va trezi Cel-ce-doarme Romanul Dragostea şi dl Lewisham Romanul Primii oameni în Lună Studiul Anticipaţii privind inlluenfa progresului mecanic şi ştiintilic asupra vieţii şi gîndiril umane Studiul Omenirea în devenire Culegerea Douăsprezece poves tiri şl un vis Romanul Hrana zeilor O utopie modernă Romanul Kipps Romanul In zilele cometei Eseul Viitorul Americii Romanul Războiul în văzduh — Publică o serie de romane realiste, în genul lui Kipps: Tono-Bungay, Ann Veronica, Povestea domnului Poliy, Căsătorie, Prieteni pasionaţi, Bealby, Dl Britling merge pînă Ia capăt; numeroase pamflete şi eseuri; culegerile de articole Un englez priveşte lumea şi Războiul care va pune capăt războiului — Romane-eseu, marcind etapa unei rătăciri religioase : Dumnezeu, regele nevăzut, Sufletul unui episcop, Joan şi Peter, Focul veşnic Compendiu de istorie Eseul Rusia în umbră Romanul Oameni ca zeii — Alte romane-eseu: Ascunzişurile inimii, Tatăl Chris- tinei Alberta, Lumea Iui 'William Clissold, DI Blettsworthy pe insula Rampole, Dictatura domnului Parham, Bulpingtorr din Blup; numeroase articole şi conferinţe j eseurile Conspiraţia deschisă Munca, bogăţia şi iericirea omenirii şi Ce să facem cu vieţile noastre ? Publică voluminoasa încercare de autobiografie Scenariul anticipativ Chipul lucrurilor viitoare, dezvoltat din mai vechea povestire cu acelaşi titlu — Romane, eseuri şi culegeri de articole din ultima etapă a scrisului lui Wells : Brynhild, Născut dintr-o stea, A- propo de Dolores, Trebuie să iii toarte prudent; Destinul lui Homo sapiens, Ştiln‘,a şi raţiunea mondială, Un v/s despre viaţă, Mintea la capătul resurselor sale La august moare Herbert George Wells Lector ; LUCIAN HANU Tehnoredactor : GABRIELA ILIOPOLOS Bun de tipar : Apărut Comanda nr Coli de tipar Tiparul executat sub comanda nr la întreprinderea Poligrafică Galaţi B-dul George Coşbuc nr A Galaţi REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA  